MICHELLE MAYKIN, MỘT CÔ GÁI VIỆT Ở SAN JOSE VỚI TƯƠNG LAI ĐẦY HỨA HẸN ĐÃ BỊ THẦN CHẾT CƯỚP ĐI Ở TUỔI 27
Chúng tôi khẳng định một chân lý hiển nhiên rằng mọi người sinh ra đều bình đẳng, rằng tạo hóa đã ban cho họ những quyền tất yếu và bất khả xâm phạm, trong đó có quyền sống, quyền được tự do và mưu cầu hạnh phúc . . . (Lời Mở Đầu Của Tuyên Ngôn Độc Lập Mỹ)
Sunday, February 15, 2026
Thursday, June 22, 2023
Fawn Lee, cô gái Việt 35 tuổi ở San Jose, California đã quay video để loan báo cái chết của mình cho ba đứa con của cô.
Tuesday, June 20, 2023
ĐIỀU TRỊ UNG THƯ (UT) MÁU VÀ CÁC GIẢI PHÁP TRỊ LIỆU
Việc điều trị UT máu và UT tủy xương tùy thuộc vào loại của UT, tuổi của bạn, UT đã tiến triển nhanh như thế nào, nơi UT đã lây lan và các yếu tố khác.
1/ Cấy/ghép (transplantation) tế bào gốc: Người ta sẽ truyền (infuse) tế bào gốc* khỏe mạnh vào cơ thể. Tế bào gốc có thể lấy từ tủy xương, máu đang luân chuyển và máu của cuống nhau.
* Tế bào gốc này tạo ra máu.
2/ Hóa trị: Giải pháp này dùng các thuốc trị UT để can thiệp (interfere) hay ngăn sự phát triển của tế bào UT trong cơ thể. Để hóa trị, đôi khi người ta kết hợp vài loại thuốc với nhau. Hóa trị cũng có thể dùng trước khi cấy ghép tế bào gốc.
3/ Xạ trị: Giải pháp này có thể được dùng để hủy các tế bào UT và giảm đau cho bịnh nhân. Cũng có thể được dùng trước khi cấy ghép tế bào gốc.
===
CÁC LOẠI UT MÁU.
Có ba loại UT máu và UT tủy xương:
1/ UT máu (leukemia) xuất phát từ máu và tủy xương. Điều này xảy ra khi cơ thể tạo QUÁ NHIỀU tế bào bạch cầu (white blood cell) và can thiệp vào khả năng của tủy xương để tạo tế bào hồng cầu và tiểu huyết cầu (platelet)-hình đĩa ở trong máu giúp máu đông cục).
2/ Hodgkin lymphoma là một UT máu phát triển trong hệ thống bạch huyết (lymphatic system) từ những tế bào có tên tế bào bạch huyết hay tế bào lympho. UT này có đặc điểm là sự hiện diện của một tế bào lympho bất thường có tên tế bào Reed-Sternberg.
3/ Non-Hodgkin lymphoma là UT máu phát triển trong hệ thống bạch huyết từ các tế bào có tên tế bào bạch huyết, một loại tế bào bạch cầu giúp cơ thể chống nhiễm trùng.
4/ Đa u tủy (multiple myeloma) là một UT máu bắt đầu từ tế bào huyết tương của máu (blood's plasma cell), một loại tế bào bạch huyết tạo ra trong tủy xương.
Ngoài ra cũng có những dạng UT máu hay UT tủy xương rất hiếm khi xảy ra, hay kết hợp với các bịnh khác.
=====
CÁC TRIỆU CHỨNG CỦA UT MÁU
Một số triệu chứng thường xảy ra của UT máu và UT tủy xương gồm:
- Sốt, lạnh rung (chill).
- Mệt hay yếu sức day dẳng (persistent).
- Không thèm ăn, buồn nôn (nausea). (Phân biệt với nôn mửa là vomit).
- Sụt cân ko rõ lý do.
- Ra mồ hôi (sweat) vào ban đêm.
- Đau nhức xương/khớp.
- Khó chịu ở vùng bụng.
- Nhức đầu.
- Khó thở (shortness of breath).
- Nhiễm trùng thường xuyên.
- Ngứa da hay da nổi mụn (skin rash).
- Các cục u tạo bởi bạch huyết phồng lên ở cổ, xem hình, nách và vùng bẹn (groin).
====
UT MÁU ĐƯỢC CHẨN ĐOÁN NHƯ THẾ NÀO?
1/ Sinh thiết.
2/ Dựa vào CT scan hay MRI: Kỹ thuật này chỉ hữu ích cho một số UT. Như có thể phát hiện một khối u bạch huyết to hơn bình thường, triệu chứng thông thường của u lympho, nhưng thường ko dùng để chẩn đoán UT máu, một loại UT ko tạo ra những khối u có thể thấy được. Tuy nhiên kỹ thuật này vẫn hữu ích một khi UT đã ảnh hưởng các vùng khác của cơ thể.
3/ Thử máu.
Đếm huyết cầu trong máu hay CBC đo mức độ của các chất quan trọng trong máu. Ví dụ, mức độ bất thường của một số protein có thể cung cấp thông tin về bịnh. Nếu nghi bạn bị đa-u tủy, bs sẽ kiểm tra mức độ calcium trong máu. Nếu nghi bạn bị u lympho, bs sẽ đo mức độ của một en-zim có tên lactase dehydrogenase hay LDH.
Bài viết này dịch từ: cancercenter.com
Wednesday, July 28, 2021
Ý NGUYỆN CUỐI CÙNG CỦA Á-LỊCH-SƠN ĐẠI ĐẾ.
- Kho tàng quí nhứt trên cõi đời này là tình yêu thương.
- Đời là vô thường.
Tôi vừa tìm được một bài của thày Tùng (dạy lớp quốc tịch tại SJ, nay đã chết, là một giáo dân sùng đạo, quanh năm mỗi ngày đi lễ hai lần, rất thân với tôi vì nhờ tôi chỉ dẫn về vi tính và phone), đã email đến tôi từ lâu, với nội dung rất là thâm thúy. Tôi tự hỏi Alexandre Đại Đế, còn được gọi là Á-Lịch-Sơn Đại Đế (sinh ngày 20/7 năm 355 trước Công Nguyên, chết ngày 10/6 năm 323 trước Công nguyên, thọ 32 tuổi) không biết kiếp trước có phải là một cao tăng Phật giáo hay không, mà ông rất thấm nhuần triết lý "đời là vô thường" của đạo Phật qua câu chuyện ngắn duới đây. Trong khi rất nhiều kẻ giàu có trên cõi đời này, trong đó có nhiều kẻ mà tôi biết, cứ suốt ngày ôm giữ của cải của mình, mà ko biết rằng họ sẽ ko mang được gì sang thế giới bên kia sau khi chết.
========
"Mỗi ngày chúng ta chỉ có 24 giờ để sống,mỗi ngày trôi qua cuộc đời chúng ta ngắn đi 24 giờ đồng hồ. Cho dù có sợ chết chúng ta cũng không qua khỏi cái quy luật tự nhiên của Tạo Hóa (Sinh Lão Bệnh Tử) ...
Vậy chúng ta phải làm gì với những thì giờ còn lại trên thế gian này ?
THE LAST WISHES OF ALEXANDER THE GREAT / Những ý nguyện cuối cùng của ngài Alexander Đại Đế khi sắp chết.
Ngài Alexander Đại Đế cho triệu tập các quan trong triều đình đến để truyền đạt ba ý nguyện cuối cùng của mình. Ngài phán rằng:
1 - Quan tài của ngài phải được khiêng đi bởi chính các vị ngự y (bác sĩ) giỏi nhất của thời đó.
2 - Tất cả các báu vật của ngài (vàng, bạc, châu báu, ...) phải được rải dọc theo con đường dẫn đến ngôi mộ của ngài, và ...
3 - Đôi bàn tay của ngài phải được để lắc lư, đong đưa trên không, thò ra khỏi quan tài để cho mọi người đều thấy.
Một vị cận thần của ngài, rất đổi ngạc nhiên về những điều yêu cầu kỳ lạ này, và đã hỏi ngài Alexander lý do tại sao ngài lại muốn như thế.
Ngài Alexander đã giải thích như sau:
1 - Ta muốn chính các vị ngự y (bác sĩ) giỏi nhất phải khiêng quan tài của ta để cho mọi người thấy rằng một khi phải đối mặt với cái chết, thì chính họ (là những người tài giỏi nhất) cũng không có tài nào để cứu chữa.
2 - Ta muốn châu báu của ta được vung vãi trên mặt đất để cho mọi người thấy rằng của cải, tài sản mà ta gom góp được ở trên thế gian này, sẽ mãi mãi ở lại trên thế gian này (một khi ta nhắm mắt xuôi tay từ giả cỏi đời).
3 - Ta muốn bàn tay của ta đong đưa trên không, để cho mọi người thấy rằng chúng ta đến với thế giới này với hai bàn tay trắng và khi rời khỏi thế giới này chúng ta cũng chỉ có hai bàn tay trắng.
Đến cuối cuộc đời, chúng ta sẽ nghiệm ra rằng, kho tàng quý giá nhất trên cuộc đời này là TÌNH YÊU THƯƠNG".
Sunday, February 21, 2021
THẢM KỊCH GIA ĐÌNH hay LÒNG THAM VÔ ĐÁY
- Cuộc đời sắc sắc không không,
Trăm năm còn lại tấm lòng từ bi.
- Trong phúc ẩn chứa họa và ngược lại.-- Kinh Dịch.
Hồi tôi còn ở VN, gđ tôi ở một căn nhà nhỏ hai tầng trong một hẻm nhỏ, nhà có bề ngang 3,8 m sâu khoảng 12-13m. Trong nhà có ba má tôi, em gái và tôi. Lúc đó tôi làm đội trưởng một đội xây dựng và vì biết một công nhân homeless nên tôi chứa nó trong nhà tôi. Một hôm một bà người quen đến nhà thấy vậy nói: "Mày ko biết gốc gác của nó mà chứa chấp, có ngày nó giết mày!" Tôi trả lời, tôi tử tế với nó như vậy, nó ko nở nào giết tôi để cướp của.
Năm 1994, tôi đi Mỹ, thằng bụi đời này kiếm chỗ khác mà ở. Nghe nói, trước đây nó trộm cướp gì đó nên đi tù, ko có hộ khẩu gì cả. Nó vào công trường của tôi xin việc nên tôi nhận.
Lúc đó, vợ chồng bà này ở với vợ chồng con gái út, ba đứa con còn lại ở nước ngoài, tất cả đều khắm khá và hòa thuận. Cách đây vài ba năm, bả bán căn nhà mặt tiền ở một khu sầm uất ở quận Nhứt Sài Gòn, chia tiền bán nhà làm sáu phần và cùng gia đình con gái út định cư tại Mỹ. Đứa con út đã mua hai căn, mỗi căn trị giá cả triệu đô.
Gần đây tôi nghe tin bà liên lạc với một người cháu ở VN để về ở luôn. Hay tin này, tôi liên lạc với một người con của bà thì được biết: gần đây bà xích mích với vc con gái út nên bảo tụi nó trả phần tiền của bà, mà trước đây tụi nó giữ, để về VN mà ở nhưng tụi nó ko trả. Ba đứa kia đành khuyên bà tiếp tục ở với con gái út trong những năm tháng cuối đời.
Gia đình này, cũng vì đồng tiền mà chia rẻ và thù địch--đây là điều họ ko ngờ tới khi họ chưa giàu có như bây giờ!
Monday, March 30, 2020
Tác giả: Perry Garfinkel
Hình ảnh: Steve McCurry
"Tôi đang trải qua một tuần với Chương trình Dưỡng lão Thiền (Zen Hospice Project), một tổ chức Phật giáo mà những thiện nguyện viên của họ đang giúp ban điều hành của khu dưỡng lão (gồm 25 giường) của BV này, đây có lẽ là cơ sở công cộng tại nước Mỹ chuyên chăm sóc dài hạn. Chương trình này, được tích cực noi gương khắp thế giới, sử dụng hai điều giáo huấn cột trụ của đạo Phật – chỉ suy nghĩ đến giờ phút hiện tại và lòng thương cảm/từ bi đối với kẻ khác – như là công cụ để giúp tạo ra một mức độ về phẩm cách và tình nhân loại đối với những ai đang ở giai đoạn cuối của cuộc đời. Thật ko dễ chịu cho họ khi phải học những bài học này.
“Vậy anh đã làm nghề gì? “
Im lặng rất lâu, ông rít một hơi thuốc lá. Gần như một thế kỷ trôi qua trong lúc chúng tôi nhìn một cụm mây trắng bay ngang bầu trời màu xanh.
“Tôi ko muốn nói về quá khứ của tôi.”
Cũng được. Cảm thấy lúng túng để tiếp tục câu chuyện, tôi lướt qua trong trí danh sách những câu hỏi. Nếu tôi ko thể hỏi về quá khứ và cũng vô lý khi hỏi về tương lai, vậy chỉ còn về hiện tại. Và trong lúc này, tôi đang học một điều, rằng ko cần đặt câu hỏi nào.
Nhưng Carl có vẻ bằng lòng khi có tôi ngồi kế bên, sự có mặt của tôi đã giúp ông giảm bớt phần nào nỗi đau của ông. Một khi tôi đã chấp nhận rằng ko có gì phải làm và ko có nơi nào để đi, tôi đã thư giãn. Carl quay lại nhìn tôi và cười. Cả hai chúng tôi hiểu rằng tôi vừa học một bài học nhỏ. Cả hai đã nhìn một đám mây trắng khác bay qua.
Sunday, March 29, 2020
(Ruộng dâu biến thành biển xanh , ý nói ko có gì bền vửng trên đời này ; mọi thứ nay còn mai mất hay quay 180 độ !)
Tôi nhận xét : sau 75 rất nhiều người vn đã ĐỔI TÁNH . Có ng đang là ng tốt , họ trở thành kẻ lường gạt bạn bè như mượn tiền ko trả , v.v...Có kẻ thì đang là rộng lượng , tốt bụng lại biến thành ích kỷ , ko muốn chơi với bạn bè thuở xưa của mình , v.v...
Tối hôm qua , một ng quen của tôi ở vn ngỏ ý muốn đi mỹ để thăm bạn bè xưa . Tôi nói , họ đi mỹ đã nhiều năm , nếu có lòng nghĩ đến mình thì thư từ thăm hỏi hay thỉnh thoảng gửi 100 đô làm quà . Họ đã ko làm điều đó mà mình lại đi thăm họ thì ko hợp lý chút nào , chưa kể tốn tiền máy bay , ăn uống , thuê khách sạn . . . Tóm lại chưa chắc họ WELCOME mình !
Trước khi đi mỹ , một ng quen tôi ở mỹ gửi thư cho biết : lúc còn ở vn , bạn bè đối xử với nhau như bát nước trà đầy ; khi qua mỹ , lại như nước lã . Tôi nghĩ điều đó cũng đúng như nhận xét của tôi .
Người xưa đã nhận xét : Lúc mình nguy khốn , nghèo khổ , kẻ nào nghĩ đến mình mới quý .
Người Tàu có câu : 'bần cư náo thị vô nhân vấn , phú tại sơn lâm hửu khách tầm' rất là thâm thúy .
Tóm lại , phần lớn quan hệ giửa người và người đều đặt trên LỢI ÍCH ! Nghĩa là động lực khiến họ hành động là lợi ích . Chỉ có một số rất hành động vì bác ái , vị tha (theo Công giáo) hay bố thí , từ bi (theo Phật giáo) .
Saturday, March 10, 2018
ĐỜI LÀ VÔ THƯỜNG
- Omnem crede diem tibi diluxisse supremum (Hãy nhớ rằng ngày nào cũng đều
có thể là ngày cuối cùng của bạn). -- Horace, nhà thơ thời cổ La Mã (8/12/65
trước công nguyên - 27/11/08 trước công nguyên).
A/ Cái chết ở tuổi 43 vì ung thư tụy của FB Thái Vi Lan sống tại Seattle
làm tôi nhớ lại đời là vô thường, nay còn mai mất. Hôm qua tôi nói với 1 bạn trẻ:
a/ Kể cả vua chúa đi nữa, chết chừng ba ngày (nếu ko bỏ phòng lạnh) thì
xác sẽ bắt đầu quá trình phân rả, bắt đầu bốc mùi hôi; trừ phi
chết ở ngoài trời và ở vùng rất lạnh như Siberia, Bắc hay Nam Cực.
b/ Không ai có thể mang tài sản sang thế giới bên kia, và phải bỏ lại
vợ con và thân nhân.
c/ Những gì người chết để lại trên thế gian này là TIẾNG TỐT hay TIẾNG XẤU.
B/ Ngày xưa, vua Á Lịch Sơn Đại Đế đã để cho ta 1 bài học khi:
a/ Ra lịnh cho cấp dưới làm quan tài có đục 2 lổ 2 bên để cho mọi người thấy khi
đưa quan tài của ông ra nghĩa trang, hai cánh tay vua đong đưa: nghĩa là
vua chết cũng trắng tay, ko mang được cái gì.
b/ Ra lịnh cho những bs giỏi nhứt trong cung phải khiêng quan tài ông để mọi
người thấy: dù là giỏi nhứt nhưng họ vẫn ko thể cứu ông.
c/ Ra lịnh cho lấy hết ngọc ngà châu báu trong cung đem phát cho dân.
Xin dùng hai hình của Thái Vi Lan để minh họa về cuộc đời vô thường của chúng
ta.
Hình 1 chụp tại bv ngày 15/12/17, hình 2: chụp với vợ con ngày 23/12/17.
Monday, December 4, 2017
1/ Hãy sống trọn vẹn với mỗi việc làm/công việc, như đó là
việc làm/công việc cuối cùng của bạn. (Live every act fully,
as if it were your last).
2/ Tôi làm việc như là tôi sẽ sống 100 năm và tôi sống như
là tôi sẽ chết vào ngày mai.-- Rudy Perez, nhạc sĩ nổi
tiếng người Mỹ gốc Cuba.
NHẬN XÉT: Từ vài chục năm nay, tôi luôn luôn nghĩ rằng
mình sẽ ko sống đến ngày mai. Do vậy tôi không ngừng
học hỏi và giúp người khác càng nhanh càng tốt nếu tôi
có điều kiện (vì nghĩ rằng mình sẽ ko còn có cơ hội sống
tới ngày mai để giúp họ).
Tuesday, September 20, 2016
- Nước mắt chúng sanh còn nhiều hơn đại dương .-- Kinh Phật .





.jpg)
.jpg)
.jpg)




