Thursday, June 12, 2025

Advice and Support The Middle Years

      


CMH Pub 91-16_Advice and Support- The Middle Years, January 1964-June 1965.pdf

               



PAGE 262.
On 22 June, the 1st and 3d Airborne Battalions were on a search-and-destroy 
operation in support of the 7th Division near Bang Lang, Dinh Tuong Province, 
72 kilometers southwest of Saigon when they ran into the 261st and 514th PLAF 
Battalions. Enemy fire downed four U.S. Army helicopters, including one carrying the 
commander of U.S. Army Support Command, General Joseph Stilwell. The general and 
all the aviators emerged unscathed. Meanwhile, helicopter gunships lent their support 
to the fight, at one point accidently inflicting nine casualties on the South Vietnamese. 
The combat below was intense, with the paratroopers charging the enemy multiple 
times. Hostile fire killed or wounded all nine platoon leaders in the 1st Battalion, but 
the unit never wavered. The enemy retreated at the end of the day. The paratroopers 
lost twenty-nine killed and eighty-nine wounded. Known enemy losses amounted to 
fifty-eight killed, twenty-six fighters captured, and twenty weapons. One adviser called 
the battle a “little classic of a military operation.” The Army awarded a Bronze Star and 
two Silver Stars to three advisers who fought in the action. One of the men who earned 
the Silver Star was Capt. James J. Lindsay, a future general.43
 On 18 July, nearly one hundred U.S. helicopters ferried troops to Cao Lanh, Kien 
Phong Province, 80 kilometers south of Saigon. The massive operation did not achieve 
much, but the enemy shot down a helicopter that was evacuating wounded soldiers. 
The crew of the downed aircraft fought the enemy for about ten minutes before 
Headquarters of the advisory detachment to the 7th Infantry Division, My Tho,  
Dinh Tuong Province
 U.S. Army
 43. Memo, Abn Bde Advisory Det for Former Members, Abn Bde Advisory Det, 10 Apr 1965, 
sub: Airborne Brigade Newsletter, 3, Historians Files, CMH; Quote from UPI, “Two Elite Red Outfits 
Routed,” The Daily Banner, 23 Jun 1964, 3.
 327
Advice and Support: The Middle Years, January 1964-June 1965
=====
 more helicopters arrived to rescue them. Troops also deployed to guard the downed 
helicopter and a team of U.S. technicians. The craft flew out on its own power the 
following day.44
 At 0100 on 20 July, the revolutionaries launched a major attack of their own. 
T
 hey massed three battalions—the 261st, 263d, and 514th—and one company each of 
recoilless rifles, machine guns, mortars, and sappers to attack Cai Be district town in 
western Dinh Tuong. About 300 soldiers, drawn from a regimental headquarters and 
local territorials, defended Cai Be. The insurgents penetrated the town and inflicted 
much damage, particularly on the housing of Regional Forces families. They killed 
twelve defenders and forty dependents. Another forty defenders and forty civilians 
suffered injuries. The insurgents withdrew at 0500.45
 The government responded with five battalions backed by armor to pin the enemy 
against the Mekong River, 5 kilometers west of Cai Be. Two battalions saw the most 
action. The 8th Airborne Battalion occupied Cai Be and then continued through sugar 
cane and rice paddies until 1545 when enemy fire hit two of its companies. The lead 
company advanced an additional 90 meters when heavy automatic weapons fire finally 
stopped it. The second company faltered after enemy fire killed its commander and 
radio operator. U.S. Army gunships fired 130 rockets as close as 45 meters in front of 
friendly troops to keep the enemy at bay. The battalion eventually withdrew at 1900. 
Meanwhile, at 1600, insurgent soldiers entrenched along a tree line pinned 
down a company from the 6th Airborne Battalion. After some delay, the 
battalion commander accepted his adviser’s recommendation to attempt a double 
envelopment, but the move was too shallow, and the pincers hit the enemy’s front 
rather than its flanks. At 1830, the battalion launched a frontal assault, assisted 
by two armed U.S. Army Mohawk aircraft and several gunships. Unfortunately, 
the gunships mistakenly hit the 6th Airborne, unnerving the unit, which then 
recoiled into a perimeter for the night. After Vietnamese helicopters refused to 
evacuate the casualties, a U.S. Army medevac helicopter arrived to remove twelve 
wounded soldiers. The senior adviser to the Airborne Brigade, Col. John G. 
Hayes, expressed disappointment at the lack of aggressiveness exhibited by the 
airborne battalions that day. Thirteen Vietnamese paratroopers died and fifty-two 
were wounded, as was one American. The enemy lost forty-six dead and a dozen 
f
 ighters taken prisoner. An adviser speculated that the allies had probably caused 
another hundred casualties. Military Region 2 contended that by attacking Cai 
Be it had made the South Vietnamese fearful of attacks on other district capitals. 
Consequently, observed the command, “They are forced to split up to reinforce the 
posts, and the morale of their troops is more apathetic than before.”46
 T
 he politico-military struggle continued in August. Pacification advanced 
modestly. The number of constructed hamlets rose to 155, MEDCAP teams treated 
20,000 sick civilians, and the division completed 18 civic action projects. Against 
this backdrop, the killing continued. On the tenth, Col. Huynh Van Ton reacted 
to information that a PLAF company was located 15 kilometers west of My Tho by 
44. AP, “Viet Reds Wound 7 Advisers,” Pacific Stars & Stripes, 21 Jul 1964, 1–2.
 45. AP, “40 Viet Civilians Slain,” Pacific Stars & Stripes, 22 Jul 1964, 1; Cao Minh et al., Quan Khu 8: 
Ba Muoi Nam Khang Chien (1945–1975) [Military Region 8: Thirty Years of Resistance War (1945–1975)] 
(Hanoi: People’s Army Publishing House, 1998), 500.
 46. David W. P. Elliott, The Vietnamese War: Revolution and Social Change in the Mekong Delta, 
1930–1975, vol. 1 (Armonk, NY: M. E. Sharpe, 2003), 640–43 (quote on 642); Reuters, “Reds Kill 30 
Children,” New York Times, 21 Jul 1964; AAR, 7th Div Reaction to VC Attack on Cai Be, Abn Bde 
Advisory Det, 3 Sep 1964, item 9, roll 36, MACV Microfilm, Library and Archives, CMH.
 328
Jogging Along
 sending out four battalions (one airborne, one infantry, and two ranger) and an M113 
troop supported by a platoon of 105-mm. howitzers. The armored carriers and the 
airborne and infantry battalions advanced south from Highway 4 while the rangers 
attacked from east to west from a position 5 kilometers to their south. All units made 
contact, and an airstrike helped to kill forty-two enemy combatants. The insurgents 
evacuated an estimated seventy more casualties. The South Vietnamese lost sixteen 
dead and forty-one wounded.47
 Ten days later, revolutionaries sprang a trap of their own. On 20 August, they 
overran Phu Tuc post in Kien Hoa Province, 10 kilometers northwest of Ben Tre, killing 
seven, wounding fifteen, and capturing the rest of the post’s thirty-six-man garrison. 
T
 he insurgents then burned the post and assaulted a nearby hamlet. These attacks were 
primarily a pretext for goading the South Vietnamese into sending a relief force. The 
government took the bait, sending elements of several battalions, which the insurgents 
declined to engage. Instead, they waited until government troops were departing Phu 
Tuc along a forest road, hitting the column when its guard was down. Caught in the 
ambush were 360 soldiers from the 41st Ranger Battalion and the 3d Battalion, 12th 
Infantry. The fighting lasted for more than an hour, with the 514th PLAF Battalion 
launching repeated bayonet charges heralded by bugles.
 Four Americans participated in the combat. 1st Lt. James M. Coyle was severely 
wounded but nevertheless kept fighting. Capt. Bryan C. Stone found himself firing 
a Browning automatic rifle in four directions as the enemy closed in around him. 
1st Lt. William D. H. Ragin grabbed a machine gun from a dead soldier and fired 
it point-blank at sixty advancing enemy soldiers. Moments before, he had thought 
they were friendly because they were clothed in government uniforms. Assisted by 
Sfc. Tom Ward, Stone, Coyle, and Ragin covered the retreat of the surviving South 
Vietnamese. By the time the battle was over, the insurgents had killed 85 South 
Vietnamese soldiers, wounded 60, and captured 122 weapons, with another 91 
government soldiers missing. All four Americans died in the engagement. General 
Westmoreland attended their memorial service, and the Army posthumously 
awarded them Distinguished Service Crosses.48
 Stung by the calamity, U.S. helicopter gunships attacked insurgents exiting the area 
by boat that night as more troops rushed to the scene. Allied forces failed to contact the 
enemy on the twenty-first, and on the night of 21–22 August, gunships again took to the 
night sky looking for sampans. On the morning of the twenty-second, seven battalions, 
two armored cavalry troops, and naval forces tried to encircle the enemy in Kien Hoa’s 
Ham Long District. The first attempt failed, but Ton quickly redeployed his men by 
boats and U.S. helicopters to catch the elusive foe. In the ensuing battle, 7th Division 
artillery fired 3,222 rounds, and the Vietnamese Air Force flew 10 fighter-bomber 
sorties. When the smoke cleared, the allies had killed ninety-eight PLAF soldiers 
and captured forty-three prisoners and thirty-seven weapons. Agents reported that 
the enemy buried another 200 dead and evacuated 300 wounded. Government losses 
amounted to seventeen killed and forty-five wounded. Nevertheless, IV Corps adviser 
Col. Sammie Homan thought that commanders were becoming cautious because of 
47. MACV, Monthly Evaluation, Aug 1964, A–5, A–9, A–10, Historians Files, CMH; History, 2d Air 
Div, Jul–Dec 1964, vol. 2, 67–68; Talking Paper, ODCSOPS, 22 Aug 1964, sub: Southeast Asia Briefing, 
Intel Collection files, MHB, MACJ03, RG 472, NACP.
 48. GO 8, HQDA, 9 Mar 1965, Library and Archives, CMH; History, 2d Air Div, Jul–Dec 1964, vol. 
2, 3, 72–74; AP, “Reds Rip Viet Force, 4 Americans Among 120 Dead,” Pacific Stars & Stripes, 23 Aug 
1964, 1; AP, “4 Advisers Went Down Fighting,” Pacific Stars & Stripes, 24 Aug 1964, 1.
 329
Advice and Support: The Middle Years, January 1964-June 1965
 the action on the twentieth and other recent ambuscades. To restore their confidence, 
he pledged to use U.S. Army helicopters to escort all future troop movements.49
 An example of the promised support occurred on 5 September, when five UH–1B 
gunships from the 120th Aviation Company supported a 7th Division operation in 
Dinh Tuong. The entrenched insurgents hit three of the gunships, compelling one 
to return to base. The gunships in turn killed sixty revolutionaries and wounded an 
estimated forty more. Thirty-four enemy soldiers surrendered after the onslaught.50
 September brought new men to the top echelons of the 7th Division. Brig Gen. 
Nguyen Bao Tri became division commander, and MACV appointed Col. Robert A. 
Guenthner to advise him. Guenthner had received the Silver Star and Bronze Star 
medals for bravery at Salerno and Anzio, Italy, during World War II. Before coming 
to Vietnam, he had served as an adviser to the Nationalist Chinese army. Guenthner 
continued Markey’s strong support for civic action, psychological warfare, and the 
Chieu Hoi program. He had great respect for the U.S. Operations Mission personnel 
working in the field. He also emphasized intelligence, most of which came from the 
agent networks run by district, province, and division entities. The chief problem 
with the networks was that information traveled slowly, as the agents, fearful that the 
insurgents would detect them if they used radios, preferred to send reports by courier. 
Information provided by civilians was also useful but tended to be exaggerated in 
Guenthner’s opinion.51
 As had previous commanders and advisers, Tri and Guenthner exploited the in
depth knowledge of Major Binh, who had accumulated extensive files over his seven 
years of service in the division’s G–2 section. This data sometimes allowed Binh to 
predict where the enemy might move next, and Guenthner established a joint planning 
committee to target specific enemy units based on the data.52
 Even if pattern analysis helped find enemy units, the division had little luck 
penetrating the National Liberation Front’s political apparatus. The Front employed 
strict security measures, and because torture and death awaited anyone it discovered to 
be a government agent, few were willing to attempt to penetrate enemy organizations. 
As Americans had found elsewhere, Guenthner discovered that even after the 
government had identified a clandestine Front cadre, “there is not an aggressive 
program designed to eliminate these persons.” When a suspect did fall in to the 
military’s hands, the colonel considered South Vietnamese interrogation procedures 
to be poor and accompanied by  “unnecessary shouting, shoving, hitting, and kicking 
of the captive.”53
 49. Talking Paper, ODCSOPS, 30 Aug 1964, sub: Southeast Asia Briefing, Intel Collection files, 
MHB, MACJ03, RG 472, NACP; MACV, Monthly Evaluation, Aug 1964, 3, 5, 6, A–7, A–8, A–9; Memo, 
Brig. Gen. William E. DePuy, MACV J–3 for MACV Ch of Staff, 30 Aug 1964, sub: Summary of 
Accomplishments, 24–30 Aug 1964; both in Historians Files, CMH.
 50. History of the 120th Avn Co (Air Mobile Light), 1 Apr 1964–31 Dec 1964, 14, Historians Files, 
CMH.
 51. Memo, Col. Robert A. Guenthner, Senior Adviser, 7th Inf Div for DCSOPS (Dep Ch Staff for 
Ops), 22 Jul 1965, sub: Debriefing of Officers Returning from Field Assignments, encl. 3, 11, Historians 
Files, CMH.
 52. Memo, Guenthner for DCSOPS, 22 Jul 1965, sub: Debriefing of Officers, encl. 3, 8–9; Memo, Maj. 
R. L. Sears, G3 Adviser, 7th Inf Div, for members of G3 Advisory Section, 13 May 1965, sub: Organization 
and Functions, G3 Advisory Section, table C1, 4; Memo, Maj. Edwin J. Dorand, G2 Adviser, 7th Inf Div 
Advisory Det for Senior Adviser, 7th Inf Div, 8 Jul 1965, sub: Summary of 7th Division Intelligence 
Activities, 8; both in Historians Files, CMH.
 53. Memo, Guenthner for DCSOPS, 22 Jul 1965, sub: Debriefing of Officers, encl. 3, 8–9, 10 (quotes).
 330
Jogging Along
 September brought one other development in addition to the change in command. 
On 5 September, the Joint General Staff abolished the Tien Giang Tactical Area. It 
transferred the 7th Division and four of the five provinces it supervised to IV Corps 
and assigned Long An Province to III Corps. Over the summer months, the division 
and its provinces had managed to bring about 50,000 more people into the most secure 
category of government control, but the allies conceded that the majority of the area’s 
residents, nearly one million people, remained under the domination of the National 
Liberation Front. 
Battles in III Corp
====
The Tien Giang Tactical Area During the first half of 1964, the autonomous Tien Giang Tactical Area south of Saigon had been one of the most contentious places in South Vietnam. The summer mon soons brought no relief, as the number of enemy incidents in the third quarter of 1964 increased by 52 percent over the previous quarter. As was the case with other divi sions, the 7th Division, which controlled the area, tried to achieve a balance between pacification and offensive operations, but the need to react to enemy initiatives often disrupted this effort.40 Using the Cushman concept as a model (see Chapter 6), by July, the division had its own pacification cadre trained by division and province personnel. One American and six Vietnamese MEDCAP teams actively treated the rural sick. Division senior adviser Col. Edward Markey credited the division’s educational efforts in getting tactical units to be more sympathetic to the population. By July, the division had completed 106 of the 405 New Life hamlets planned for 1964. T he division relied heavily on artillery to perform its mission. Howitzers covered 85 percent of the Tien Giang area and helped repulse 218 of 243 attacks in July. During that same month, government pieces expended more than 6,000 rounds in harassment and interdiction fire that produced 200 known casualties. In one incident, 105-mm. howitzers fired fifty rounds based on information provided by a civilian, killing twenty-four insurgents. The enemy evacuated about seventy additional casualties before troops arrived.41 U.S. Army Aviation also played a key role. The division typically ran three to four “Eagle flights” per week, in which U.S. helicopters ferried Vietnamese soldiers of platoon or company strength over the countryside in search of insurgents. The modus operandi was for Colonel Markey and the division G–3 to take to the air in a command-and-control helicopter. If they saw something suspicious, they would send in a helicopter bearing a squad from the division’s reconnaissance company. During a typical flight, they would drop five to ten squads to search multiple locations. If contact occurred, they could call in the rest of the company, or even the divisional reserve— two airborne battalions assigned to Tien Giang because of the area’s heavy fighting. T he technique was successful, but during one landing, Markey triggered a booby trap that injured his leg. He returned to the United States for treatment.42 39. II Corps Trends, 20 Oct 1964, 1–2. 40. Rpt, MACV, Quarterly Review and Evaluation, Third Quarter, CY (Calendar Year) 1964, 5, Historians Files, CMH. 41. MACV, Monthly Evaluation, Jul 1964, A–11, A–12. 42. Lam Quang Thi, The Twenty-Five Year Century, A South Vietnamese General Remembers the Indochina War to the Fall of Saigon (Denton: University of North Texas Press, 2001), 122. 326 Jogging Along On 22 June, the 1st and 3d Airborne Battalions were on a search-and-destroy operation in support of the 7th Division near Bang Lang, Dinh Tuong Province, 72 kilometers southwest of Saigon when they ran into the 261st and 514th PLAF Battalions. Enemy fire downed four U.S. Army helicopters, including one carrying the commander of U.S. Army Support Command, General Joseph Stilwell. The general and all the aviators emerged unscathed. Meanwhile, helicopter gunships lent their support to the fight, at one point accidently inflicting nine casualties on the South Vietnamese. T he combat below was intense, with the paratroopers charging the enemy multiple times. Hostile fire killed or wounded all nine platoon leaders in the 1st Battalion, but the unit never wavered. The enemy retreated at the end of the day. The paratroopers lost twenty-nine killed and eighty-nine wounded. Known enemy losses amounted to f ifty-eight killed, twenty-six fighters captured, and twenty weapons. One adviser called the battle a “little classic of a military operation.” The Army awarded a Bronze Star and two Silver Stars to three advisers who fought in the action. One of the men who earned the Silver Star was Capt. James J. Lindsay, a future general.43 On 18 July, nearly one hundred U.S. helicopters ferried troops to Cao Lanh, Kien Phong Province, 80 kilometers south of Saigon. The massive operation did not achieve much, but the enemy shot down a helicopter that was evacuating wounded soldiers. T he crew of the downed aircraft fought the enemy for about ten minutes before Headquarters of the advisory detachment to the 7th Infantry Division, My Tho, Dinh Tuong Province U.S. Army 43. Memo, Abn Bde Advisory Det for Former Members, Abn Bde Advisory Det, 10 Apr 1965, sub: Airborne Brigade Newsletter, 3, Historians Files, CMH; Quote from UPI, “Two Elite Red Outfits Routed,” The Daily Banner, 23 Jun 1964, 3. 327 Advice and Support: The Middle Years, January 1964-June 1965 more helicopters arrived to rescue them. Troops also deployed to guard the downed helicopter and a team of U.S. technicians. The craft flew out on its own power the following day.44 At 0100 on 20 July, the revolutionaries launched a major attack of their own. T hey massed three battalions—the 261st, 263d, and 514th—and one company each of recoilless rifles, machine guns, mortars, and sappers to attack Cai Be district town in western Dinh Tuong. About 300 soldiers, drawn from a regimental headquarters and local territorials, defended Cai Be. The insurgents penetrated the town and inflicted much damage, particularly on the housing of Regional Forces families. They killed twelve defenders and forty dependents. Another forty defenders and forty civilians suffered injuries. The insurgents withdrew at 0500.45 T he government responded with five battalions backed by armor to pin the enemy against the Mekong River, 5 kilometers west of Cai Be. Two battalions saw the most action. The 8th Airborne Battalion occupied Cai Be and then continued through sugar cane and rice paddies until 1545 when enemy fire hit two of its companies. The lead company advanced an additional 90 meters when heavy automatic weapons fire finally stopped it. The second company faltered after enemy fire killed its commander and radio operator. U.S. Army gunships fired 130 rockets as close as 45 meters in front of friendly troops to keep the enemy at bay. The battalion eventually withdrew at 1900. Meanwhile, at 1600, insurgent soldiers entrenched along a tree line pinned down a company from the 6th Airborne Battalion. After some delay, the battalion commander accepted his adviser’s recommendation to attempt a double envelopment, but the move was too shallow, and the pincers hit the enemy’s front rather than its flanks. At 1830, the battalion launched a frontal assault, assisted by two armed U.S. Army Mohawk aircraft and several gunships. Unfortunately, the gunships mistakenly hit the 6th Airborne, unnerving the unit, which then recoiled into a perimeter for the night. After Vietnamese helicopters refused to evacuate the casualties, a U.S. Army medevac helicopter arrived to remove twelve wounded soldiers. The senior adviser to the Airborne Brigade, Col. John G. Hayes, expressed disappointment at the lack of aggressiveness exhibited by the airborne battalions that day. Thirteen Vietnamese paratroopers died and fifty-two were wounded, as was one American. The enemy lost forty-six dead and a dozen f ighters taken prisoner. An adviser speculated that the allies had probably caused another hundred casualties. Military Region 2 contended that by attacking Cai Be it had made the South Vietnamese fearful of attacks on other district capitals. Consequently, observed the command, “They are forced to split up to reinforce the posts, and the morale of their troops is more apathetic than before.”46 T he politico-military struggle continued in August. Pacification advanced modestly. The number of constructed hamlets rose to 155, MEDCAP teams treated 20,000 sick civilians, and the division completed 18 civic action projects. Against this backdrop, the killing continued. On the tenth, Col. Huynh Van Ton reacted to information that a PLAF company was located 15 kilometers west of My Tho by 44. AP, “Viet Reds Wound 7 Advisers,” Pacific Stars & Stripes, 21 Jul 1964, 1–2. 45. AP, “40 Viet Civilians Slain,” Pacific Stars & Stripes, 22 Jul 1964, 1; Cao Minh et al., Quan Khu 8: Ba Muoi Nam Khang Chien (1945–1975) [Military Region 8: Thirty Years of Resistance War (1945–1975)] (Hanoi: People’s Army Publishing House, 1998), 500. 46. David W. P. Elliott, The Vietnamese War: Revolution and Social Change in the Mekong Delta, 1930–1975, vol. 1 (Armonk, NY: M. E. Sharpe, 2003), 640–43 (quote on 642); Reuters, “Reds Kill 30 Children,” New York Times, 21 Jul 1964; AAR, 7th Div Reaction to VC Attack on Cai Be, Abn Bde Advisory Det, 3 Sep 1964, item 9, roll 36, MACV Microfilm, Library and Archives, CMH. 328 Jogging Along sending out four battalions (one airborne, one infantry, and two ranger) and an M113 troop supported by a platoon of 105-mm. howitzers. The armored carriers and the airborne and infantry battalions advanced south from Highway 4 while the rangers attacked from east to west from a position 5 kilometers to their south. All units made contact, and an airstrike helped to kill forty-two enemy combatants. The insurgents evacuated an estimated seventy more casualties. The South Vietnamese lost sixteen dead and forty-one wounded.47 Ten days later, revolutionaries sprang a trap of their own. On 20 August, they overran Phu Tuc post in Kien Hoa Province, 10 kilometers northwest of Ben Tre, killing seven, wounding fifteen, and capturing the rest of the post’s thirty-six-man garrison. T he insurgents then burned the post and assaulted a nearby hamlet. These attacks were primarily a pretext for goading the South Vietnamese into sending a relief force. The government took the bait, sending elements of several battalions, which the insurgents declined to engage. Instead, they waited until government troops were departing Phu Tuc along a forest road, hitting the column when its guard was down. Caught in the ambush were 360 soldiers from the 41st Ranger Battalion and the 3d Battalion, 12th Infantry. The fighting lasted for more than an hour, with the 514th PLAF Battalion launching repeated bayonet charges heralded by bugles. Four Americans participated in the combat. 1st Lt. James M. Coyle was severely wounded but nevertheless kept fighting. Capt. Bryan C. Stone found himself firing a Browning automatic rifle in four directions as the enemy closed in around him. 1st Lt. William D. H. Ragin grabbed a machine gun from a dead soldier and fired it point-blank at sixty advancing enemy soldiers. Moments before, he had thought they were friendly because they were clothed in government uniforms. Assisted by Sfc. Tom Ward, Stone, Coyle, and Ragin covered the retreat of the surviving South Vietnamese. By the time the battle was over, the insurgents had killed 85 South Vietnamese soldiers, wounded 60, and captured 122 weapons, with another 91 government soldiers missing. All four Americans died in the engagement. General Westmoreland attended their memorial service, and the Army posthumously awarded them Distinguished Service Crosses.48 Stung by the calamity, U.S. helicopter gunships attacked insurgents exiting the area by boat that night as more troops rushed to the scene. Allied forces failed to contact the enemy on the twenty-first, and on the night of 21–22 August, gunships again took to the night sky looking for sampans. On the morning of the twenty-second, seven battalions, two armored cavalry troops, and naval forces tried to encircle the enemy in Kien Hoa’s Ham Long District. The first attempt failed, but Ton quickly redeployed his men by boats and U.S. helicopters to catch the elusive foe. In the ensuing battle, 7th Division artillery fired 3,222 rounds, and the Vietnamese Air Force flew 10 fighter-bomber sorties. When the smoke cleared, the allies had killed ninety-eight PLAF soldiers and captured forty-three prisoners and thirty-seven weapons. Agents reported that the enemy buried another 200 dead and evacuated 300 wounded. Government losses amounted to seventeen killed and forty-five wounded. Nevertheless, IV Corps adviser Col. Sammie Homan thought that commanders were becoming cautious because of 47. MACV, Monthly Evaluation, Aug 1964, A–5, A–9, A–10, Historians Files, CMH; History, 2d Air Div, Jul–Dec 1964, vol. 2, 67–68; Talking Paper, ODCSOPS, 22 Aug 1964, sub: Southeast Asia Briefing, Intel Collection files, MHB, MACJ03, RG 472, NACP. 48. GO 8, HQDA, 9 Mar 1965, Library and Archives, CMH; History, 2d Air Div, Jul–Dec 1964, vol. 2, 3, 72–74; AP, “Reds Rip Viet Force, 4 Americans Among 120 Dead,” Pacific Stars & Stripes, 23 Aug 1964, 1; AP, “4 Advisers Went Down Fighting,” Pacific Stars & Stripes, 24 Aug 1964, 1. 329 Advice and Support: The Middle Years, January 1964-June 1965 the action on the twentieth and other recent ambuscades. To restore their confidence, he pledged to use U.S. Army helicopters to escort all future troop movements.49 An example of the promised support occurred on 5 September, when five UH–1B gunships from the 120th Aviation Company supported a 7th Division operation in Dinh Tuong. The entrenched insurgents hit three of the gunships, compelling one to return to base. The gunships in turn killed sixty revolutionaries and wounded an estimated forty more. Thirty-four enemy soldiers surrendered after the onslaught.50 September brought new men to the top echelons of the 7th Division. Brig Gen. Nguyen Bao Tri became division commander, and MACV appointed Col. Robert A. Guenthner to advise him. Guenthner had received the Silver Star and Bronze Star medals for bravery at Salerno and Anzio, Italy, during World War II. Before coming to Vietnam, he had served as an adviser to the Nationalist Chinese army. Guenthner continued Markey’s strong support for civic action, psychological warfare, and the Chieu Hoi program. He had great respect for the U.S. Operations Mission personnel working in the field. He also emphasized intelligence, most of which came from the agent networks run by district, province, and division entities. The chief problem with the networks was that information traveled slowly, as the agents, fearful that the insurgents would detect them if they used radios, preferred to send reports by courier. Information provided by civilians was also useful but tended to be exaggerated in Guenthner’s opinion.51 As had previous commanders and advisers, Tri and Guenthner exploited the in depth knowledge of Major Binh, who had accumulated extensive files over his seven years of service in the division’s G–2 section. This data sometimes allowed Binh to predict where the enemy might move next, and Guenthner established a joint planning committee to target specific enemy units based on the data.52 Even if pattern analysis helped find enemy units, the division had little luck penetrating the National Liberation Front’s political apparatus. The Front employed strict security measures, and because torture and death awaited anyone it discovered to be a government agent, few were willing to attempt to penetrate enemy organizations. As Americans had found elsewhere, Guenthner discovered that even after the government had identified a clandestine Front cadre, “there is not an aggressive program designed to eliminate these persons.” When a suspect did fall in to the military’s hands, the colonel considered South Vietnamese interrogation procedures to be poor and accompanied by “unnecessary shouting, shoving, hitting, and kicking of the captive.”53 49. Talking Paper, ODCSOPS, 30 Aug 1964, sub: Southeast Asia Briefing, Intel Collection files, MHB, MACJ03, RG 472, NACP; MACV, Monthly Evaluation, Aug 1964, 3, 5, 6, A–7, A–8, A–9; Memo, Brig. Gen. William E. DePuy, MACV J–3 for MACV Ch of Staff, 30 Aug 1964, sub: Summary of Accomplishments, 24–30 Aug 1964; both in Historians Files, CMH. 50. History of the 120th Avn Co (Air Mobile Light), 1 Apr 1964–31 Dec 1964, 14, Historians Files, CMH. 51. Memo, Col. Robert A. Guenthner, Senior Adviser, 7th Inf Div for DCSOPS (Dep Ch Staff for Ops), 22 Jul 1965, sub: Debriefing of Officers Returning from Field Assignments, encl. 3, 11, Historians Files, CMH. 52. Memo, Guenthner for DCSOPS, 22 Jul 1965, sub: Debriefing of Officers, encl. 3, 8–9; Memo, Maj. R. L. Sears, G3 Adviser, 7th Inf Div, for members of G3 Advisory Section, 13 May 1965, sub: Organization and Functions, G3 Advisory Section, table C1, 4; Memo, Maj. Edwin J. Dorand, G2 Adviser, 7th Inf Div Advisory Det for Senior Adviser, 7th Inf Div, 8 Jul 1965, sub: Summary of 7th Division Intelligence Activities, 8; both in Historians Files, CMH. 53. Memo, Guenthner for DCSOPS, 22 Jul 1965, sub: Debriefing of Officers, encl. 3, 8–9, 10 (quotes). 330 Jogging Along September brought one other development in addition to the change in command. On 5 September, the Joint General Staff abolished the Tien Giang Tactical Area. It transferred the 7th Division and four of the five provinces it supervised to IV Corps and assigned Long An Province to III Corps. Over the summer months, the division and its provinces had managed to bring about 50,000 more people into the most secure category of government control, but the allies conceded that the majority of the area’s residents, nearly one million people, remained under the domination of the National Liberation Front. Battles in III Corp
====
Many communities expressed apathy during Vietnam’s fratricidal conflict, but 
some adhered vigorously to one side or the other. One such community was the 
Catholic hamlet of Long Phu, located 8 kilometers from Ben Tre in Kien Hoa Province. 
Over the past year, the National Liberation Front had hit this hamlet over forty times, 
and each time the inhabitants had repulsed the insurgents. The government had urged 
the population to relocate to a safer locale and most had done so, but a hard core 
refused to leave.
 On 23 September, the Front tried to overrun Long Phu once again. At 0235, mortar 
f
 ire covered sappers as they sprinted forward to place demolition charges along the 
barbed-wire perimeter. After the charges blew gaps through the barrier, insurgent 
soldiers charged through, but the hamlet’s fifty defenders repulsed them once more. 
By the time reinforcements arrived, they found the enemy in retreat, leaving behind 
twenty-two bodies and twenty-six weapons. The South Vietnamese estimated the 
enemy had carried off another seventy-two casualties. The defenders lost five dead and 
four wounded, but the government had had enough. The next day it compelled the last 
few residents and their Popular Forces defenders to relocate.74
 73. Talking Paper, ODCSOPS, 26 Sep 1964, sub: Southeast Asia Briefing, Intel Collection files, 
MHB, MACJ03, RG 472, NACP.
 74. “Viet Cong Steps Up Attacks,” New York Times, 24 Sep 196; Horst Faas, “Heroic Long Phu 
Soldiers Repulse Viet Cong,” Pacific Stars & Stripes, 25 Sep 1964, 6; AP, “Heroic Viet Unit Evacuates 
Post After Victory,” Pacific Stars & Stripes, 26 Sep 1964, 7; Msg, Saigon A-299 to State, 16 Oct 1964, sub: 
Mission Province Report: Kien Hoa, 4, Historians Files, CMH.
 338
Jogging Along
 T
 hree days after the enemy assaulted Long Phu, the 43d Ranger Battalion chased 
an enemy force into a fortified pagoda 5 kilometers southeast of Cau Ke, Vinh Binh 
Province. The commander split his force, sending two companies across flooded paddies 
to attack from the east as the rest of the battalion circled around to approach from the 
west. By 1130, enemy fire had pinned down the eastern wing. Disregarding American 
advice to bring the rest of the battalion back to support the eastern attack, the other 
two companies continued to advance around to the west until enemy fire pinned them 
down as well. At 1330, the insurgents killed an adviser while he was directing fire on 
an enemy machine gun. A request for artillery support went unmet, and the 4.2-inch 
mortar platoon accompanying the battalion fired only four rounds as it had brought 
little ammunition. Finally, the battalion commander asked for air support. The U.S. 
Air Force made ten sorties, losing one aircraft. Ten U.S. Army helicopter gunships also 
lent assistance. Late in the afternoon, the 9th Division ordered an M113 troop to help, 
but a recoilless rifle halted the unit in its tracks, damaging two carriers, 6 kilometers 
from the pagoda. The rangers’ ordeal ended about midnight when the enemy left the 
area. The South Vietnamese lost nine dead and twenty-seven wounded. The United 
States lost one dead soldier and an A–1E Skyraider. Enemy losses numbered twenty 
dead and seven captured weapons, with the insurgents reportedly carrying off forty 
more casualties.75 
T
 he enemy’s summe
 ===

Many communities expressed apathy during Vietnam’s fratricidal conflict, but some adhered vigorously to one side or the other. One such community was the Catholic hamlet of Long Phu, located 8 kilometers from Ben Tre in Kien Hoa Province. Over the past year, the National Liberation Front had hit this hamlet over forty times, and each time the inhabitants had repulsed the insurgents. The government had urged the population to relocate to a safer locale and most had done so, but a hard core refused to leave. On 23 September, the Front tried to overrun Long Phu once again. At 0235, mortar f ire covered sappers as they sprinted forward to place demolition charges along the barbed-wire perimeter. After the charges blew gaps through the barrier, insurgent soldiers charged through, but the hamlet’s fifty defenders repulsed them once more. By the time reinforcements arrived, they found the enemy in retreat, leaving behind twenty-two bodies and twenty-six weapons. The South Vietnamese estimated the enemy had carried off another seventy-two casualties. The defenders lost five dead and four wounded, but the government had had enough. The next day it compelled the last few residents and their Popular Forces defenders to relocate.74 73. Talking Paper, ODCSOPS, 26 Sep 1964, sub: Southeast Asia Briefing, Intel Collection files, MHB, MACJ03, RG 472, NACP. 74. “Viet Cong Steps Up Attacks,” New York Times, 24 Sep 196; Horst Faas, “Heroic Long Phu Soldiers Repulse Viet Cong,” Pacific Stars & Stripes, 25 Sep 1964, 6; AP, “Heroic Viet Unit Evacuates Post After Victory,” Pacific Stars & Stripes, 26 Sep 1964, 7; Msg, Saigon A-299 to State, 16 Oct 1964, sub: Mission Province Report: Kien Hoa, 4, Historians Files, CMH. 338 Jogging Along T hree days after the enemy assaulted Long Phu, the 43d Ranger Battalion chased an enemy force into a fortified pagoda 5 kilometers southeast of Cau Ke, Vinh Binh Province. The commander split his force, sending two companies across flooded paddies to attack from the east as the rest of the battalion circled around to approach from the west. By 1130, enemy fire had pinned down the eastern wing. Disregarding American advice to bring the rest of the battalion back to support the eastern attack, the other two companies continued to advance around to the west until enemy fire pinned them down as well. At 1330, the insurgents killed an adviser while he was directing fire on an enemy machine gun. A request for artillery support went unmet, and the 4.2-inch mortar platoon accompanying the battalion fired only four rounds as it had brought little ammunition. Finally, the battalion commander asked for air support. The U.S. Air Force made ten sorties, losing one aircraft. Ten U.S. Army helicopter gunships also lent assistance. Late in the afternoon, the 9th Division ordered an M113 troop to help, but a recoilless rifle halted the unit in its tracks, damaging two carriers, 6 kilometers from the pagoda. The rangers’ ordeal ended about midnight when the enemy left the area. The South Vietnamese lost nine dead and twenty-seven wounded. The United States lost one dead soldier and an A–1E Skyraider. Enemy losses numbered twenty dead and seven captured weapons, with the insurgents reportedly carrying off forty more casualties.75 T he enemy’s summer offensive in IV Corps generate

 

TRẬN CHIẾN ĐẪM MÁU KÉO DÀI 60 PHÚT TẠI QUẬN HÀM LONG TỈNH KIẾN HÒA NĂM 1964. 



LỜI NÓI ĐẦU: Bài "Người chết dưới chân chúa" của Phan Nhật Nam đã mô tả trận đánh mà TĐ 7 Dù của anh đã tham dự tháng 8/1964 tại tỉnh Kiến Hòa. Là một một luôn luôn mở mang kiến thức, tôi đã vào mạng tìm hiểu, đặt biệt bài "Vietnam war in 1964", ở ngày 20.8.1964 đã ghi, tạm dịch: The VC overran Phu Tuc post in Kiến Hòa Province killing seven, wounding 15, and capturing the rest of the post's 36-man garrison and burning the post. An ARVN reaction force comprising 360 soldiers from the 41st Ranger Battalion and the 3rd Battalion, 12th Infantry arrived too late. As they withdrew, the VC 514th Battalion attacked the column repeatedly for an hour. ARVN losses were 85 killed, 60 wounded, 91 missing and 122 weapons lost. All four American advisers were killed. Westmoreland was dismayed because no local South Vietnamese had informed the ARVN that the VC were setting up the ambush.[8]: 219 [7]: 329 

(Trích từ Dấu Binh Lửa của Phan Nhật Nam, Đại Ngã xuất bản 1969)

Sông Tiền Giang mênh mông như bể, chiếc phà lớn chuyên chất ba GMC, vài chiếc xe du lịch, bềnh bồng mang chúng tôi qua sông lẫn với đám hành khách áo quần màu sắc. Họ dồn về một phía, nhìn lũ người gươm đao thật xa cách. Tôi ngồi trên mui tàu thả từng mẩu giấy vụn xuống dòng nước, trí não lãng đãng như bọt sóng.

Đoàn xe rời quốc lộ 4 rẽ về phía phải theo con đường đỏ hướng phi trường Trúc Giang. Qua ngôi trường tiểu học quận, một dẫy quan tài sắp lớp, mùi thây chết bốc lên ngây ngấy. Biệt động quân – tiểu đoàn 41… Nghe nói hình như Tiểu đoàn trửơng hay Tiểu đoàn phó bị chết. Lính ở trên xe xì xầm bàn tán với vẻ thản nhiên. Họ không biết chiến trận đã đến hồi khốc liệt, nên chiến đoàn Dù gồm tiểu đoàn chúng tôi và một tiểu đoàn bạn đã có mặt tại vùng hành quân từ ngày trước. Đến phi trường nơi đặt bộ chỉ huy của khu chiến thuật Tiền Giang, trung tâm hành quân của cuộc hành quân, chúng tôi được lệnh ngủ tại đây để chờ ngày mai trực thăng vận vào vùng hành quân. Tôi chưa được dự trận lớn, nên không có ý niệm về những gay go sắp đến trong ngày mai, bình thản ngủ một giấc yên lặng với kết luận: Trực thăng vận đối với Nhảy dù chỉ là trò đùa, không có gì mới lạ.

Ngày 22, 8 giờ hai pháo đội đặt ở phi trường hướng súng về bãi đáp nhả đạn liên hồi để dọn bãi. Lấy cái chết của phe địch để làm an toàn cho phe mình, luật của chiến tranh quả tàn khốc. Tiếng súng dọn bãi vừa dứt, ba mươi chiếc trực thăng đồng bốc lên một lượt mang hai đại đội 71 và 72 vào trận địa.

Báo cáo xuống bãi tốt, bình yên. Phần còn lại của tiểu đoàn được trực thăng vận tiếp theo. Toàn bộ tiểu đoàn đã xuống đủ, hai đại đội 71 và 73 dẫn đầu đơn vị, di chuyển được mười lăm phút. Súng nổ! Đụng rồi! Đụng rồi… Lính dáo dác, máy truyền tin chuyển lệnh nghe loạn xạ. Phía trước tiểu đoàn súng nổ lẫn lộn, tiếng khô và cứng của ta, sắt nhọn của địch… Đại đội 72 rút lên bố trí về phía phải của đại đội 73. Lệnh cho đại đội chúng tôi lên thật nhanh. Ngang qua chỗ đứng của Thiếu tá tiểu đoàn trưởng, một tiếng nổ thật lớn nháng lửa ngay trước mặt, quả đạn 57 ly nổ ngay khi ra khỏi nòng, người phụ xạ thủ bắn tung ra đằng sau, một bàn tay bị đứt. Ông tiểu đoàn trưởg hét lớn qua màu khói… Trung đội anh chạy ra cái nhà tranh…

Như vậy là đụng độ lớn, người bị thương nằm la liệt ở dưới các rãnh dừa nước. Toàn đang đứng trong một giao thông hào chỉ trỏ quát tháo. Phía tay trái nơi xa có tiếng lựu đạn nổ và tiếng hô xung phong. Trung đội tôi ép phải, hướng tiến bây giờ thẳng góc với các con kinh nhỏ, nên chúng tôi chỉ có thể nhảy từng bước thật dài trên bờ kinh, một cái nhảy hụt tôi rơi vào đường mương cùng với hai người khinh binh. Bám cỏ bò lên, xác hai tên Việt cộng nằm tênh hênh, một xác bị banh nát ngực, xác kia nằm sấp, không rõ… Người chết, lần đầu tiên tôi chạm phải – một thây chết của đối phương.

– Lên đi tụi mày, thằng nào trốn đàng sau tao bắn gãy giò…

Tôi quát tháo cũng ra gì, mấy người lính đi chậm dớn dác tìm lối qua rạch. Họ không nhảy qua được vì mang đồ quá nặng.

– Đ.m… Nhảy qua được không? Thường ngày sao liến xáo quá cỡ, hôm nay lại chậm như rùa.

Tôi chửi mắng om sòm. Trung đội đến bờ làng dừng lại bố trí trông ra cánh đồng trống. Ngồi dựa vào một gốc dừa, tôi thấy mệt vì phải quát tháo quá nhiều, nhớ lại lời chửi tục. Tôi đã thành một người lạ nào đấy. Địch từ phía trái chạy vọt qua, bóng áo đen ẩn hiện đàng sau rặng dừa xanh bên kia cánh đồng. Bắn! Bắn! Trung đội tôi khai hỏa ròn rã. Một vài bóng áo đen ngã xuống. Hơi thuốc súng, hơi bùn lầy, máu người chết xông lên ngây ngấy.

Sáu giờ chiều, tiếng súng phía bên trái, hướng đại đội 71 hoàn toàn chấm dứt, trực thăng tải thương bắt đầu đến, khói màu xanh làm dấu bãi đáp bốc lên mờ mịt làm đặc không gian đang ngã vào đêm, rừng dừa màu xanh thẩm lại. Tiếng súng vu vơ của địch bắn lên máy bay khi tháo lui. Tôi ngồi dựa gốc dừa, mệt mỏi đến tột độ, một tên lính mò lại bên cạnh.

– Thiếu uý ăn cháo gà?

– Cháo gà?

– Dạ, em bắt được, nó còn ấp trứng…

– Thôi mày cho tao quả trứng, tao ăn cháo không nổi.

Khi lính trong trung đội xịt xoạt ăn cháo, tôi đi lui về phía xác hai tên Việt cộng. Tên nằm sấp bây giờ lật ngược lại, có lẽ đấy là cử động cuối cùng của nó trước khi chết. Tôi đặt tay lên da người chết lạnh tanh. Đêm xuống, chúng tôi trải poncho nằm trên bờ rạch, không cởi giày, địch có ý tấn công lại nên phải đề phòng.

Tiểu đoàn tiếp tục truy kích, hôm nay đại đội tôi đi đầu, trung đội tôi dẫn đầu đại đội, chúng tôi đi dọc một con kinh lớn, rừng dừa xanh ngút tầm mắt, thôn xóm trù phú nhưng không một bóng người. Chúng tôi dè dặt từng bước đi.

– Hầm có dấu chân người! Tản rộng ra chung quanh, một người đến xem mà thôi -Tôi ra lệnh.

– Ai ở dưới, đi lên!… Im lặng…

– Lên không tao ném lựu đạn xuống! Thiếu uý, cho em ném lựu đạn xuống. Tên lính hỏi ý kiến.

– Không, mày bắn xuống mà thôi.

Tên lính lanh lẹ bắn xuống một tràn thompson, có tiếng rên khe khẽ.

– Lên không bắn nữa. Đưa tay lên trước…

Tôi nín thở, một chiếc đầu bạc phơ từ từ nhô lên khỏi miệng hầm, ông lão bế một bà lão lên theo. Vừa ra khỏi hầm ông lão chấp tay xá bốn hướng xụt xùi khóc lóc, bà lão nằm vật xuống, ở đầu có một vết thương.

Đến buổi trưa, tôi hoàn toàn kiệt lực như một mũi tên rơi xuống cuối đường bay. Hình ảnh hai mái tóc bạc nhô lên từ miệng hầm, nét mặt hốt hỏang của hai tên địch chưa quá mười sáu tuổi lôi lên từ một đám bèo, một tên còn đang ngậm một búng cơm… Những hình ảnh đó bây giờ cộng thêm cảnh chết cuả hai vợ chồng và ba đứa con ở trước mắt tôi. Họ chết từ ngày hôm kia, khi địch đặt bộ chỉ huy ở khu nhà thờ, người chồng là ông Từ giữ nhà thờ đã đem cả gia đình vào trốn dưới cái bệ thờ Chúa.

Tượng Chúa ngã nghiêng, tượng Thiên Thần vỡ tung tóe, hai bàn tay trắng bằng đất nung lăn lóc trên sàn nhà. Khi tôi cúi xuống nhặt hai bàn tay này thì khám phá ra năm xác chết trên. Họ chết ngồi, hai vợ chồng ngồi sát nhau ôm ba người con trước ngực. Họ chết vì bị sức ép nên thân thể vẫn còn nguyên vẹn, nét mặt in vẽ hốt hỏang. Tôi ra lệnh kéo xác họ ra sân.

Giáo đường bây giờ im vắng, tượng Chúa linh động trong vị thế nghiêng ngã, nắng ở ngoài không rọi vào, không khí nặng nề lạnh ngắt… Tôi ngồi xuống trên chiếc ghế, hỏi thầm…

– Thượng-Đế, Ngài có thật đấy chăng?

Khi tôi bước ra đàng sau nhà thờ, qua khu nhà ở của những người chết, một chiếc áo tím chắc hẳn của cô gái còn phơi phới bay trong gió… Nhìn ra xa, xác cô gái nằm thẳng trên sàn gạch, nắng thật sáng rọi lên rực rỡ. Người tôi ai cắm một lưỡi dao oan nghiệt vào tim, thật buồn. Tôi loay hoay đốt một điếu thuốc. Cái chết qủa bi thảm, nhưng hình ảnh của cô gái nằm chết khi chiếc áo còn bay trong gió vang vang nơi trí não tôi như một tiếng kêu thê thảm không dứt âm. Hai ông bà cụ già, tên Việt cộng trẻ, người cha và người mẹ, họ đã sống, đã chết dù sao cũng có chủ đích, có chọn lựa, cũng đã qua gần hết cảnh sống. Cô gái chết bất ngờ không báo trước, yêu đời như màu tươi của chiếc áo. Tôi choáng váng ngộp thở, người lao đao trong một niềm giận dỗi phiền muộn không cùng.

Đụng lớn, tiểu đoàn lấy được một lô súng đạn, thừa thắng truy kích địch để lùa chúng về quốc lộ 4. Bên trái là sông Tiền Giang, Tiểu đoàn 3 nhẩy dù bên phải làm thành phần chận bít. Tiểu đoàn tôi lùa địch từ đông sang tây. Việt cộng phân tán thành từng toán nhỏ để chạy trốn. Ba đại đội tác chiến được xử dụng để lục soát không chừa một hốc nhỏ. Việt cộng được moi lên từ các ao bèo, bờ lúa, đụn rơm, cuộc truy kích vừa khôi hài vừa hào hứng như trò chơi. Tôi lầm lì đi giữa hàng quân, trận đánh ngày hôm qua, một đêm mất ngủ, cái chết hàng loạt của Việt cộng, những thây ma tênh hênh lăn lóc, tất cả đổ ào xuống một lượt trên tâm hồn hồn nhiên — Tôi ngất ngư như lần đầu tiên uống rượu nhưng đây là cơn say đen. Xua quân đi vào một vườn dừa rộng, tiểu đội bên trái, tiểu đội bên phải, lục soát dọc theo hai con rạch nhỏ bao quanh khu vườn. Tôi đi vào ngôi nhà đang âm ỉ cháy, những chiếc cột lớn lỏng chỏng hỗn độn bốc khói xám…Một người đàn bà áo trắng quần đen tay ôm chiếc lẵng mây trước ngực ngồi im trên nền gạch đôi mắt nhìn thẳng ngơ ngác. Thấy chúng tôi đi vào chị ta đứng dậy, đứng thẳng người như pho tượng, như thân cây chết với đôi mắt không cảm giác. Thằng bé theo tôi cùng cùng tên hiệu thính viên lẻn ngay vào bếp kiếm thức ăn. Tôi đi đến trước chị đàn bà…

– Làm gì chị ngồi đây, không biết đang đánh nhau sao?

Im lặng, đôi mắt ngơ ngác lóe lên tia nhìn sợ hãi. Bỗng nhiên chị ta đưa thẳng chiếc lẵng mây vào mặt tôi, động tác nhanh và gọn như một người tập thể dục. Sau thoáng ngạc nhiên tôi đưa tay đón lấy… Hai bộ áo quần, chiếc khăn trùm đầu, gói giấy nhỏ buộc chặt bằng dây cao su. Mở gói, hai sợi giây chuyền vàng, một đôi bông tai.

– Của chị đây hả? – Vẫn im lặng. Nỗi im lặng ngột ngạt, lạ lùng.

– Con mẹ này điên rồi thiếu uý, chắc sợ quá hóa điên.

Tên hiệu thính viên thì thầm sau lưng tôi, mắt nó sáng lên khi nhìn vào những miếng vàng chói trên giấy…

– Vàng, chắc cũng hơn một lượng, lấy đi thiếu uý… Ê! Đi đi.

Tên lính xua tay đuổi người đàn bà đi chỗ khác. Lạnh lùng, chị ta xoay người bước đi như xác chết nhập tràng.

– Chị kia quay lại đây tôi trả cái này… – Tôi nói vọng theo.

Người đàn bà xoay lại, cũng với những bước chân im lặng, trở về đứng trước mặt tôi nhưng đôi mắt bây giờ vỡ bùng sợ hãi, vẻ hốt hỏang thảm hại làm răn rúm khuôn mặt và run đôi môi… Chị ta còn trẻ lắm, khỏang trên dưới hai bảy, hai tám tuổi, da trắng mát tự nhiên, một ít tóc xõa xuống trán làm nét mặt thêm thanh tú. Tôi đưa trả chiếc lẵng mây, chị đàn bà đưa tay đón lấy, cánh tay run rẩy như tiếng khóc bị dồn xuống. Chiếc lẳng rơi xuống đất, hai cánh tay buông xuôi mệt nhọc song song thân người. Dòng nước mắt chảy dài trên má. Tôi hươi mũi súng trước mặt chị ta:

– Ngồi đây! Tôi chỉ nòng súng vào bực tam cấp. Khi nào tụi tôi đi thì chị đi theo… Tại sao khóc, nhặt vàng lên đi chứ… – Im lặng, chỉ có nỗi im lặng kỳ quái, thân thể người đàn bà cứ run lên bần bật, nước mắt ràn rụa… Từ từ chị đưa bàn tay lên hàng nút áo trước ngực… Không! Không thể như thế được, tôi muốn nắm bàn tay kia để ngăn những ngón tay run rẩy đang mở dần những hàng nút bóp để phơi dưới nắng một phần ngực trắng hồng! Không phải như thế chị ơi… Người đàn bà đã hiểu lầm tôi… Không lấy vàng và bắt đứng lại!! Chị ta không hiểu được lời nói của tôi, một người Việt Nam ở cùng trên một mảnh đất. Chị ta tưởng tôi thèm muốn thân xác và đòi hiếp dâm! Tội nghiệp cho tôi biết bao nhiêu, một tên sĩ quan hai mươi mốt tuổi làm sao có thể biết đời sống đầy máu lửa và đớn đau tủi hổ đến ngần này. Tôi đi lính chỉ với một ý nghĩ: Đi cho cùng quê hương và chấm dứt chiến tranh bằng cách góp mặt. Thê thảm biết bao nhiêu cho tôi với ngộ nhận tủi hổ này… Thê thảm cho tôi, cho những người lính chung quanh vì lính chúng tôi có thể tàn bạo khỏanh khắc, tham lam lén lút nhưng chúng tôi đâu phải là một thứ lính tẩy trên quê hương — Người ngoại cuộc với những tàn phá kinh tởm do chiến tranh này gây nên. Chúng tôi có lòng nào hưởng cảm giác trên xác thân của một người đàn bà Việt Nam trong cơn vỡ nát kinh hoàng thống khổ… Khổ lắm, người đàn bà của tỉnh Kiến Hòa đâu biết chúng tôi không bao giờ muốn huênh hoang, hung bạo trong vườn xanh bóng mát này, chúng tôi đâu có muốn tạo những ngọn lửa oan uổng thiêu đốt căn nhà bình yên như giấc mơ của chị. Và những mảnh vàng đó, thân thể chị đây ai có can đảm để giang tay cướp phá và xâm phạm! Tôi muốn đưa tay lên gài những chiếc nút áo bật tung, muốn lau nước mắt trên mặt chị nhưng chân tay cứng ngắt hổ thẹn. Và chị nữa, người đàn bà quê thật tội nghiệp, cảnh sống nào đã đưa chị vào cơn sợ hãi mê muội để dẫn dắt những ngón tay cởi tung hàng nút áo, sẵn sàng hiến thân cho một tên lính trẻ, tuổi chỉ bằng em út, trong khi nước mắt chan hòa trên khuôn mặt đôn hậu tràn kinh hãi.

Quân rút ra khỏi làng, chị đàn bà đi theo chúng tôi, vẫn với những bước đi ngượng ngập cứng nhắc, vẫn đôi mắt nhìn vào khỏang trống không cảm giác. Người đàn bà Việt Nam bước đi trong ngỡ ngàng với hạnh phúc khốn nạn: Hạnh phúc đến chót sau những thống nhục rời rã. Hạnh phúc lạ lùng như chiêm bao thấy thân thể chưa bị xúc phạm!

Quân rút ra gần đến quốc lộ, con sông bên trái đầy thuyền, hỗn độn dòng người chen chúc. Dân của vùng hành quân trốn ra từ ngày trước, tiếng người kêu la vang dội một khỏang sông, họ hỏi thăm tình trạng nhà cửa, người thân thích, người kẹt trong vùng hành quân. Tiếng khóc vang rân… Trời ơi, nhà ông Năm bị chết hết cả rồi bà con cô bác ơi! Tiếng kêu thê thảm như một kẻ đắm đò…

– Lai! Mày đó Lai ơi! – Bà già dưới sông mồm kêu tay ngoắc chị đàn bà theo chúng tôi. Chị ta dừng lại như để nhớ một dĩ vãng, như nhớ một khỏang sống đã đi qua… – Lai! Lai ơi, má đây con…- Chị đàn bà đứng lại xoay người về phía dòng sông… Má! Má!

Tôi thấy đôi môi run rẩy thì thầm: Nhà cháy rồi! Nhà cháy rồi! Chị ta đi lần ra phía bờ sông, cũng với những bước chân của người mất hồn, bóng áo trắng nổi hẳn trên đám dừa xanh.

Tôi cúi đầu đi thẳng, mắng mấy người lính đứng tần ngần nhìn theo người đàn bà: Tiên sư, đi lẹ còn qua phà sớm. Lòng ngập một niềm ăn năn kỳ lạ.

Chiếc phà đưa tiểu đoàn chúng tôi về Mỹ Tho. Dân chúng ra đứng nhìn cảm phục. Đóng quân ở sân vận động, tôi đi lên chiếc cầu hướng về phía Gò Công, dòng nước đen thấp thoáng ánh đèn chảy siết dưới chân cầu đục ngầu như tâm hồn. Đêm tỉnh lẻ đỏm dáng tội nghiệp, tôi đi lang thang, thật lạ ngay với chính mình, gặp Bang ở Biệt động quân, anh chàng nhỏ người nhưng ồn ào nhất trong số mười lăm anh khóa 15 Thủ Đức về Biệt động quân. Bang đãi tôi cơm, tôi chỉ uống được chai bia, xong chúng tôi đi coi ciné, phim The Sun Also Rise, phục Hemingway thì có khi đọc sách, nhưng phim dửng dưng, nhạt nhẽo. Tôi đi về trong đêm khuya, thành phố ngủ sớm, chiếc lá khô bay trước mặt như tà áo của cô gái. Tội nghiệp thay cho một tuổi trẻ, tôi cũng đáng tội nghiệp nữa. Ngày mai chúng tôi về Sài Gòn, ao ước được cởi áo nhà binh trong vài ngày, nhưng đó chỉ là ao ước vì chúng tôi biết rằng Sài Gòn đang có biến động, Phật giáo và Công giáo xua tín đồ ra đường phố. Lần đầu tiên trong đời, tôi biết thế nào là phẫn nộ khi về đến Sài Gòn đóng ở Tổng Nha Cảnh Sát, lãnh một cái mặt nạ để sẵn sàng dẹp biểu tình.

Tháng 8-1964. Kiến Hòa

 Folter und Grausamkeit pragen den Krieg: Ein angeblicher Vietcong ist in einen Kafig gersperrt. Ein GI posiert mit vietnamsischen Polizisten und den abgeschlagenen Kopfen von Untergrundkampfern. Insgesamt 20000 Vietnamesen werden in Rahmen des CIA-Programs Phoenix ermordet. 



Torture and cruelty characterize the war: An alleged Viet Cong is locked in a cage. A GI poses with Vietnamese police officers and the severed heads of underground fighters. A total of 20,000 Vietnamese are murdered as part of the CIA's Phoenix program.

Nguồn: Tuần báo Stern của Đức tháng 1/2006.