TRẬN ĐÁNH GIỮA SĐ 10 CSBV VÀ LỮ ĐOÀN 3 NHẢY DÙ TẠI ĐÈO M'DRAK CUỐI THÁNG 3.75

- "Không có trung đoàn tồi, chỉ có đại tá tồi" và "Trong chiến đấu, tinh thần của quân sĩ gấp ba lần sức mạnh của đơn vị". -- Hoàng đế Napoléon của Pháp.

Lời nói đầu: Vừa rồi tôi đã giới thiệu KỲ TÍCH của SĐ 22 bộ binh VNCH, có thể nói là ko thể tưởng tượng, trong cuộc quyết chiến ko cân sức kéo dài 25 ngày của tháng 3/75 với sđ 3 CSBV và các đv địa phương của CS, để bảo vệ QL-19 và QL-1, trên đường rút quân về tỉnh lỵ Qui Nhơn của Bình Định. Dù bị thiệt hại nặng, đặc biệt là trung đoàn 47, họ đã thể hiện tinh thần chiến đấu cao, bất chấp khó khăn, thiếu thốn và nguy hiểm như trung đoàn 47 đi bộ 45 km! (vì ko xe chuyên chỡ) hay cả SĐ chỉ được cấp một máy bay L-19 ba giờ mỗi ngày hay bốn tiểu đoàn trưởng của TĐ 2/47 tử trận trong chín ngày... ĐT Lê Cầu trung đoàn trưởng, dù bị thương vì dẫm phải mìn, bảo lính bỏ mặc ông, nhưng họ vẫn mang ông đi, cuối cùng cả toán bị bắt. ĐT Nguyễn Hữu Thông của tr.đ. 42, sau khi lính đã lên tàu, ông ở lại bãi biển Qui Nhơn và tự sát. 

Hôm nay tôi xin giới thiệu trận đánh của lữ đoàn 3 Dù tại Đèo M'Drak. Ngày 29/3, sđ 10 csbv bắt đầu tấn công bằng pháo. Trận đánh tái tục bằng bộ binh ngày 30/3: TĐ 5 Dù ở đầu đèo phía tây và TĐ 6 Dù ở giữa đèo còn đứng vững nhưng TĐ 2 ở đầu đèo phía đông bị bao vây chia cắt và thiệt hại nặng. Tối hôm đó lữ đoàn trưởng là trung tá Phát xin rút nhưng tướng Phú ko cho và hứa sẽ gửi viện quân. Sáng ngày 31/3, ba trung đoàn của sđ 10 csbv đã tấn công dứt điểm ba tđ Dù...

Sau đây là chuyển ngữ từ trang 335-40 của quyển Black April (Tháng Tư Đen) của tác giả George J. Veith. 

....

"Sau khi cùng các sđ khác của CSBV tấn chiếm thành công tỉnh lỵ Ban Mê Thuột của tỉnh Darlac, sau vài ngày nghỉ ngơi, sđ này được lịnh tiến về phía đông, dọc theo QL-21, con đường đi từ Ban Mê Thuột tới Nha Trang.  

Quốc lộ 21 (QL-21) từ Ban Mê Thuột đi Nha Trang

SĐ 10 csbv, còn gọi là sđ F10, có ba trung đoàn (tr.đ.) bộ binh cơ hữu, gồm các tr.đ. 24, 28, và 66, cùng với các đv xe tăng T-54, phòng không, pháo, hợp lực với tr.đ. 25 - vừa mới tăng phái. Nhưng chiếm đèo M'Drak ko phải là việc dễ dàng. Đèo này chạy ngang một nhánh của rặng Trường Sơn chia cách quận lỵ Khánh Dương với quận Ninh Hòa tỉnh Khánh Hòa ở bờ biển. Địa thế rất hiểm trở, vì đường đèo có nhiều chỗ quẹo cua rất gắt khi chạy qua các hẻm núi (canyon) và nhiều cầu và cống nước (culvert). Để trì hoãn bước tiến của Bắc quân, trung tá Lê văn Phát, chỉ huy lữ đoàn 3 Dù VNCH, đã chỉ thị cấp dưới phải phá các cầu trên QL-21, ở phía tây của Đèo sau khi đv cuối cùng của VNCH qua cầu. Tuy nhiên, ông Phát đã ko tính tới khả năng vượt bực về xây dựng cầu đường của công binh csbv. Quân sử của sđ 10 sau này đã viết, "các đv công binh và trinh sát đã nhanh chóng hoàn tất một con đường ở phía TÂY của đèo này... đồng thời mở rộng một ĐƯỜNG MÒN (footpath) từ Khánh Dương phía tây ... để xe tải có thể dùng. Tr.đ. 24, đã được lịnh chiếm một vị trí ở ĐÔNG của đèo để án ngử, đã dùng con đường hoàn thành trước đó bởi công binh."

Đèo M'Drak 

Vì thấy rằng địa thế rất hiểm trở, một cuộc tấn công trực diện trên đường đèo rất khó, do đó sđ 10 csbv dự định sẽ đi vòng bên hông của Nhảy Dù. SĐ sẽ gửi tr.đ. 24 đi vòng quanh (loop) Nhảy Dù để CHẶN phía đông của đèo. Một tr.đ. thứ hai sẽ tấn công đầu đèo phía tây - đang trấn giữ bởi TĐ 5 Dù. Tr.đ. thứ ba sẽ đi về phía bắc và sau đó QUAY ĐẦU để tấn công giữa đèo. 

Dù lính Nhảy Dù đã đào hầm hố và chờ đợi, trung tá Phát, nhờ những toán viễn thám, đã sớm biết rằng ông đang đối diện những đv CSBV ưu thế hơn đang cố gắng bọc sườn Nhảy Dù từ HAI hướng. Và khả năng của ông rất ít. Vì ba tiểu đoàn của ông ko thể kiểm soát ngọn đèo dài 14.50 km này và cũng ko thể kiểm soát cạnh sườn của lữ đoàn. Khi một đoàn công-voa tiếp tế của Dù bị phục kích NGÀY 28 THÁNG BA ở phía ĐÔNG của đèo, ông biết rằng một tấn công toàn diện của địch là hiển nhiên. Nhận biết rằng ko thể để Bắc quân cắt đường rút lui, ông đã ra lịnh TĐ 2 Dù, đang đóng ở GIỮA đèo, tiến về cuối đèo để kiểm soát con đường đến trung tâm huấn luyện BĐQ tại Dục Mỹ. TĐ 5 Dù vẫn tiếp tục giữ đầu đèo phía tây, trong khi TĐ 6 Dù làm đoạn hậu của TĐ 5. 

Trực giác của Phát đã đúng. LÚC 3:00 sáng NGÀY 29 THÁNG 3, sđ 10 csbv tấn công ồ ạt bằng pháo binh. TRONG GẦN 6 GIỜ, các pháo đội Nhảy Dù đã pháo chiến với pháo binh csbv - phần lớn là đại bác cũ của VNCH bị chiếm ở Ban Mê Thuột, cùng với những xe tải chỡ đầy đạn lấy từ kho đạn Mai Hắc Đế cũng ở BMT. 

LÚC 9:30 SÁNG NGÀY KẾ TỨC NGÀY 30/3, 3 trung đoàn Bắc quân đồng loạt 3 TĐ Dù. Ác chiến diển ra cả ngày, nhưng TĐ 5 và 6 Dù, nhờ nhiều đợt ném bom của không quân (KQ), vẫn giữ được vị trí. Tuy nhiên, ở đầu đèo phía ĐÔNG, TĐ 2 Dù bị thiệt hại nặng. Một đv lớn của bắc quân đã tấn công bộ chỉ huy TĐ này, bảo vệ bởi 30 lính Dù: với lực lượng nhỏ như vậy, thiếu tá Trần Công Hạnh, TĐ trưởng, khó mà giữ được. Trong khi ông cố gắng đẩy lui cuộc tấn công đầu tiên này, chẳng bao lâu ông nghe loa phóng thanh (bullhorn) kêu gọi đầu hàng. Ông từ chối, và với đám lính chuyên về tiếp vận ở BCH TĐ, ông liều mạng phá vòng vây xuyên qua phòng tuyến địch (mad dash through ennemy line). VC đã đuổi toán của ông trong 8 KM. Cuối cùng, ông đã liên lạc qua máy truyền tin với trung tá Trần đăng Khôi, chỉ huy phó Lữ đoàn, và ông và đồng đội được trực thăng cứu. Các đại đội tác chiến của TĐ 2 Dù, đóng đơn độc trên những ngọn đồi chung quanh, đã lần lượt bị tấn công riêng lẻ bởi các TĐ csbv và bị thiệt hại nặng. 

Trong khi TĐ 2 Dù ở đầu phía đông đèo BỊ BAO VÂY CHIA CẮT, quân Dù của hai TĐ 5 và 6 đã chận đứng cuộc tấn công đầu tiên. Dù được (notwithstanding) không quân hỗ trợ dồi dào, Phát đã biết rằng ông ko thể chống đỡ nếu ko có VIỆN QUÂN. Ba tù binh csbv cho biết toàn thể mọi binh sĩ của sđ 10 csbv đã hạ quyết tâm rằng cùng với chiến xa, họ sẽ chiếm cho bằng được đèo này, nên TỐI 30 THÁNG 3, Phát đã gọi QUÂN ĐOÀN 2 xin được rút quân. Tướng Phú từ chối, và hứa sẽ gấp rút tìm viện quân cho Phát. 

Đơn vị kỹ thuật của sđ 10 csbv đã nghe được cuộc gọi này nên sđ 10 csbv lập tức tấn công. SÁNG SỚM NGÀY 31/3, một trung đoàn có tăng T-54 yểm trợ đã tấn công TĐ 5 Dù ở đầu đèo phía tây. Trung đoàn thứ hai, từ phía bắc tấn công TĐ 6 Dù, trong khi trung đoàn 24 từ trên núi tràn xuống và CHIẾM QL-21, cắt đường rút lui của lữ đoàn 3 Dù. TĐ 72 BĐQ thuộc Liên đoàn 21 BĐQ, đang bổ sung quân số tại TTHL Dục Mỹ sau khi rút lui từ Ban Mê Thuột, đã cố gắng PHÁ VÒNG VÂY và cứu Nhảy Dù. Trung tá Lê Quí Dậu, LĐ trưởng, đã xác nhận rằng "Tôi được lịnh phải đặt TĐ 72 BĐQ dưới quyền LĐ 3 Nhảy Dù, nhưng đã quá trể trong tình hình này, dù cho chúng tôi đã cố gắng hết mức. Phần lớn các tiền đồn của Nhảy Dù đã bị cắt đường rút lui. Trong cuộc hành quân này, TĐ 72 BĐQ đã bị thiệt hại đáng kể vì không có yểm trợ nào ngoài vũ khí cơ hữu của TĐ, trong khi tinh thần của địch thì cao và tiếp tế dối dào."

Quân sử của sđ 10 csbv sau này, đã xác nhận mô tả của Dậu, khi viết: "Lúc bình minh, địch đã tập trung pháo... để tấn công các vị trí án ngữ của tr.đ. 24. Pháo địch đã phối hợp chặc chẻ với oanh kích dữ dội của không quân địch... Các máy bay A-37, hết chiếc này tới chiếc khác, đã ném bom thường và napalm vào các vị trí của tr.đ. 24. Bộ binh địch đã quyết tử (death-defying charge) trong cố gắng đẩy lui tr.đ. 24 để mở đường rút lui." SĐ 10 đã ra lịnh cho một tr.đ., đang cùng với 4 xe tăng T-54 tấn công TĐ 6 Dù, phải tăng viện cho tr.đ. 24. 

KQ VNCH đã diệt bốn xe tăng này và Bắc quân gửi thêm bốn thiết vận xa M-113 chiếm được của VNCH. Quân tăng viện này đã giúp Bắc quân giữ được đầu đèo phía đông. Lữ đoàn 3 Dù bị cắt đường rút lui và có nguy cơ BỊ TRÀN NGẬP. 

Suốt ngày Phát đã gọi quân đoàn 2 để xin viện binh và Phú đã cố gắng TRONG TUYỆT VỌNG để tìm kiếm viện quân. Vào sáng sớm NGÀY TRƯỚC ĐÓ (TỨC 30 THÁNG 3), chuẩn tướng Trần đình Thọ, trưởng phòng 3 TTM gọi Phú và hứa rằng "SĐ TQLC sẽ đổ bộ lên Vịnh Cam Ranh bằng tàu LST vào BUỔI CHIỀU. Và một Lữ Đoàn sẽ lập tức đc tái tổ chức và tái trang bị để tăng viện cho mặt trận Khánh Dương. Tướng Phú đón nhận tin này với hân hoan tột độ (great jubilation)." Tuy nhiên, niềm lạc quan này của Phú đã vụt tắt khi Tướng Niệm, TL SĐ 22 bộ binh, bay đến vào buổi TRƯA báo cáo Phú rằng tình hình Bình định NGUY NGẬP (critical). Dù 3 trung đoàn của ông vẫn còn làm chủ tình hình (hold sth at bay), nhưng quân VC địa phương đã đột ngột tấn công hậu quân của ông GẦN Qui Nhơn cũng như các đv ĐPQ rải rác. Phú bảo Niệm cố giữ quân cảng Qui Nhơn và bảo vệ TP. 

Cùng CHIỀU 30/3, Phú bay tới Cam Ranh gặp tướng Trưởng, vừa mới tới từ Đà Nẳng. Trưởng từng là xếp của Phú năm 1972 khi Phú chỉ huy SĐ 1 bb. Phú muốn Trưởng cho TQLC lên bờ nhưng Trưởng ko nói chuyện với ông. Đây là một hành động LẠ LÙNG NHỨT của Trưởng vì nếu ko có TQLC, Phú ko còn cơ may nào hết, để cứu LĐ 3 Dù. Lý do chánh mà Trưởng nổi giận với Phú vì cuộc rút quân thảm hại tại Cao Nguyên, gây ảnh hưởng xấu khiến QĐ 1 sụp đổ theo. 

Tuy nhiên, Trưởng, lúc đó cũng rất suy sụp (depressed). Theo một báo cáo của CIA, ông cần "tiêm tỉnh mạch và khổ sở vì đau dạ dầy; ông cũng có vẻ chán nản (deject) và xuống tinh thần vì mất QĐ 1." Khi BTTM ra lịnh cho TQLC đổ bộ lên Cam Ranh và nói Trưởng phải về Sài Gòn một mình, ông đã từ chối. Ông nhờ hạm trưởng "gọi BTTM để yêu cầu TQLC cùng về SG với tôi để dưỡng quân. Nếu yêu cầu này bị từ chối, tôi sẽ ở lại Cam Ranh với TQLC và tôi sẽ chiến đấu với họ." Trưởng có lẽ sợ rằng nếu trở về một mình, ông sẽ bị Thiệu bắt giam vì để mất QĐ 1. Ông muốn ở lại với TQLC vì họ sẽ bảo vệ ông. Trưởng ko phải là kẻ hèn nhát, nhưng cũng phải là kẻ ngu. BTTM nhanh chóng hủy bỏ (rescind) lịnh này và nói TQLC lên tàu và về SG. NGÀY KẾ 31/3, tàu HQ chỡ TQLC ra khơi và hy vọng cuối cùng của Phú về viện quân từ bên ngoài QĐ 2 đã tan biến! 

Tướng Phú ngày càng hoảng loạn trong khi tuyệt vọng tìm kiếm viện quân. Ông chỉ còn tr.đ. 40 TRỪ (vì một TĐ ở lại Bình Định) thuộc sđ 22, nhưng họ phải giữ ngoại ô phía tây của Nha Trang. Dù cho Nhảy Dù ngăn ko cho Bắc quân tiến qua đèo M'Drak, CS vẫn có thể đi vòng bằng cách dùng đường xe be (logging road) cũ tới thẳng tp này. 

Phú gửi Tướng Trần văn Cẩm, TLP QĐ 2 tới Tuy Hòa để tổ chức bảo vệ TP này. Ông này phải bảo vệ quốc lộ 1 đoạn từ Tuy Hòa tới Đèo Cả, ở 29 km nam của tp. Ngọn đèo rất quan trọng này dài hơn 11 km, một bên là núi đá rất dốc, bên kia là biển. Một đv phòng thủ, nếu được hỗ trợ bởi không và hải pháo sẽ dễ dàng giữ đèo dù địch đông cở nào. Nếu Cẩm giữ được Tuy Hòa và Đèo Cả, CSBV sẽ ko thể tiến về phía nam. NGÀY 30 THÁNG 3, Phú đã nói với một phóng viên Việt Tấn Xã rằng BĐQ đã biến Đèo Cả thành "một tuyến phòng thủ mạnh mẻ."

Đó chỉ là tưởng tượng: vì chỉ có TĐ 34 BĐQ giữ đèo, dù đã quá kiệt sức do vừa rút lui trên LTL-7B. Dù có lịnh của Phú, những BĐQ sống sót sau cuộc KHỔ NẠN trên LT-7B đã ko được tái tổ chức. Một số được gởi tới TTHL Dục Mỹ, nhưng vị chỉ huy trưởng vẫn lo cho những đv của TTHL hơn là tái tổ chức đám tàn quân này thành những đv bảo vệ vùng này. 

Việc tái tổ chức những tàn quân của sđ 23 cũng khá chậm chạp. Họ đc tập hợp tại một trại LLĐB cũ trên QL-1 gần Cam Ranh. Mặc dù nhiều cố gắng của ĐT Lê Hữu Đức quyền TL sđ 23, (thay thế chuẩn tướng Lê trung Tường bị thương), để biến đám tàn quân của sđ 23 thành một đv có thể chiến đấu nhưng họ chỉ là một đám người hỗn tạp (disorganized rabble). Hơn nữa, phần lớn các nguồn lực của tỉnh Khánh Hòa còn phải lo cho hơn 13.000 dân thường đang ở trại tị nạn ở cách Nha Trang gần 5 km. Nhưng dù bất cứ lý do gì khiến QLVNCH không thể tái tổ chức những binh sĩ đã sống sót sau cuộc rút lui thảm hại trên LTL-7B hay Ql-21 - như mất tinh thần, thiếu thời gian và nguồn lực, hay cả hai - sự thất bại này sẽ là TAI HỌA cho nam VN. 

Mọi cố gắng của Phú để giữ bờ biển này, ý nói Nha Trang, đã bắt đầu tan rã (desintegrate) vào SÁNG 31 THÁNG BA khi hỏa tiển csbv rơi vào TTHL Dục Mỹ, khiến một số doanh trại của tân binh bị cháy. Cảm thấy sự thất bại của Nhảy Dù là hiển nhiên, và hy vọng bảo vệ các tân binh, chỉ huy TTHL đã quyết định bỏ chạy. Chuyển thực phẩm lên vài xe tải, hàng trăm cán bộ và tân binh của TTHL đã lên đường trong TỐI ĐÓ và bắt đầu đi bộ về Nha Trang, nơi mà họ đến vào sáng 1 THÁNG TƯ. Họ đã gặp một tp đang nhanh chóng tan rã. Vì vào xế chiều HÔM TRƯỚC tức ngày 31/3, bạo loạn đã diển ra khi lính tráng - đổ xuống từ các tàu di tản từ QĐ 1 - đã bắt đầu hôi của và cướp bóc dân thường. Nay khi thấy đoàn lính BĐQ từ Dục Mỹ tràn xuống, hàng ngàn dân tị nạn trong trại vừa kể cũng bắt đầu đổ vào tp. Nhiều cố gắng để chấm dứt HỖN LOẠN và xử tử những binh sĩ vô kỷ luật tại chỗ, nhưng cảnh sát chỉ có thể ổn định một phần của tp Nha Trang. Mọi cơ may để ngăn ngừa một "Đà Nẳng thứ hai" ở Nha Trang đã tuột khỏi tầm tay.

...

SJ ngày 11 Nov 2020.

Người dịch Tài Trần.

 Tâm lý chiến

Ông anh của tui trước 75 là sĩ quan hải quân cấp bậc đại uý. Ổng thuộc loại hiền, đi lính là do ... thi rớt đại học. Lúc đó chọn vô sĩ quan Thủ Đức là lẽ đương nhiên, thi vô sĩ quan Đà Lạt thì sợ... đi lính suốt đời. Chọn đi học binh chủng không quân thì thi vô rất gắt. Tui nhớ ổng kể mắt cận mắt viễn gì cũng rớt. Họ cho ngồi lên cái ghế, nó quay tròn mấy vòng, bước xuống đi không lạng quạng mới được thi tiếp. Kế đến là... cởi truồng hết, bác sĩ khám cậu nhỏ phải ngon lành mới được. Nói chung là đủ kiểu thi. Mà mấy ngàn người,lấy có vài chục. Đó là ai dưới mét bảy là rớt từ vòng gởi xe. Bởi vậy ngày xưa mấy chị lấy được sĩ quan không quân là được binh chủng " lựa " giùm rồi. Cuối cùng ổng chọn hải quân, họ đòi tú hai B, thi viết ,bài cũng dễ, ổng đậu liền. Cao khoảng mét sáu cũng ok. Hải quân nhưng học ở Thủ Đức chớ không phải Nha Trang. Ra trường chỉ đi cái tàu nhỏ xíu , tuần tiễu trên các sông rạch miền Tây. Tưởng vô binh chủng này thì được đi biển ( ít chết ), nhưng đi ở sông ngòi thì hay bị phục kích hoặc bị gài mìn, chết nhiều lắm. Gia đình tui hồi đó lo lắng . Cũng may nhờ ổng giỏi toán nên khi Hải Quân Công Xưởng ( xưởng Ba Son, Saigon ) có lớp thi tuyển, ổng đậu , nên được về đó trông coi các học viên, chuyên sửa chữa và đóng tàu. Ổng ra trường là chuẩn uý , đủ ngày đủ tháng thành thiếu uý, rồi đủ tháng đủ ngày thành trung uý chớ không có chiến công nào cả. Lính theo ổng ít chết vì ổng kể mình trên thành xuống, đâu biết sông lạch, lính là người địa phương họ rành con nước và biết vùng nào có.... v+ , họ nói sao là nghe vậy không cãi lại, tới đó đi... giữa sông ...chẳng hạn..... Hoà đồng với lính nên ổng sống thọ qua cuộc chiến chớ khoá ổng, bạn bè là cố trung uý hết trọi.

Về Ba Son thì đơn vị thiếu một chức trưởng phòng nên ổng được chọn vào chức đó. Theo quy định trưởng phòng phải cấp bậc đại uý nên ổng được gắn lon đại uý nhưng gọi là "đại uý nhiệm chức" chớ không phải đại uý thực thụ. Tui hỏi sao kỳ vậy? Ảnh trả lời là khi cần thì họ gắn lon nhưng vẫn ăn lương trung uý. Phải đi học một khoá nào đó mới được công nhận đại uý thực thụ. Ra đường vẫn oai phong là ông đại uý, thật sự cũng không nhờ chiến công. Ổng thuộc loại " lù khù vác cái lu mà chạy ". Ở đâu cũng vậy, có những người làm những chức vụ cao chưa hẳn vì tài giỏi mà nhờ... hiền.

Được một năm thì ổng xin đi học để lấy chức đại uý thực thụ nhưng lúc đó viện trợ Mỹ cắt giảm, cấp trên cho học hàm thụ chớ không đi học tập trung. Ổng lấy bài vở về nhà cả đống. Đủ loại sách vở , tui tò mò cũng lật xem sao. Có  cuốn Binh Thư Tôn Tử. Các cuốn về chống gián điệp và người bên kia nằm vùng. Các hồi ký của tướng lãnh thế giới. Có cả cuốn cuộc đời Hitler..., và tui mê nhất là cuốn " Tam Giác Chiến gồm vận động chiến, du kích chiến và tâm lý chiến. Trong phần tâm lý chiến, đa số là những tiểu luận của các giáo sư Mỹ. Từ trước đến giờ tui cứ tưởng cộng sản hoặc các nhà độc tài là giỏi tuyên truyền, ai ngờ đọc ké những giáo trình của ông anh học, hoá ra các bậc thầy về tâm lý chiến tranh lại là mấy ông Mỹ.

Chuyện lúc mình nhỏ rồi cũng qua đi, giờ sống gần hết cuộc đời mới thấy cái " thâm " của mấy ông Mỹ. Họ tính trước thế giới cả hai mươi năm nên đôi lúc mình thấy họ " ngu " mà phải hai mươi năm sau mới biết là họ ngu.... trên đầu của mình. Cái hồi tui còn ở Nhật, nghe tin hãng Sony mua được nhiều phim trường lớn của Mỹ, tui cũng tự hào vì mình cũng tạm gọi là dân Nhật. Xem như Nhật mua cả nước Mỹ. Có ngờ đâu hai mươi năm sau, họ phát triển phim digital, toàn ghép diễn viên với cảnh trí ảo. Lúc này đoàn quân mấy trăm ngàn người, ngựa phi rầm trời..., chỉ cần một cái laptop. Phim trường giờ bỏ không. Nên trước đó 20 năm, họ bán rẻ...

Mới hôm nọ đến nhà người bạn, thấy có cái ghế massage tuyệt vời quá, ngồi cho nó vọc mà lâng lâng sung sướng. Tui chụp hình mấy tấm , định bụng khi nào có tiền sẽ sắm một cái để khỏi mất công lấy... vợ. Hôm sau mở Facebook, thấy có quảng cáo một cái ghế massage liền. Ơ hơ, tui chưa nói với ai, cũng chưa vô mạng tìm hiểu vậy mà sao nó biết ý của mình mà quảng cáo hoài. Tui chợt ngẫm nghĩ, mình chụp hình nó tới mấy chục tấm, mà cái hình này gởi vào iCloud, có thể iPhone có thuật toán phân tích sở thích qua hình ảnh rồi nó liên kết với Facebook, các hãng sản xuất chỉ chờ có vậy.

Giới trẻ sử dụng phôn nhiều, ắt hẳn các hãng công nghệ lớn có thể nắm được ý nghĩ của họ. Họ quảng cáo được thì cũng tuyên truyền được và cái tuyên truyền này thật khéo léo mà mình không thể đề phòng. 

Trong kỳ bầu cử Mỹ lần này, có vẻ bên DC họ không cần những buổi meeting ồn ào, họ chỉ cần những thuật toán thâm nhập, len lỏi vào các app mà giới trẻ hay dùng, tik tok chẳng hạn. Trước đến giờ tui vẫn không hiểu tại sao người ta ghét ổng đến như vậy. Nay một phần tui đã hiểu. Họ không cần chửi rủa ổng, họ chỉ khéo léo đưa những câu nói của ổng thành clips truyện cười, âm thầm shares khắp các app. Xem tường thuật kết quả bầu cử, họ để cái hình của ông B thì cười tươi, rực rỡ. Hình ông T thì " chàu quạu". Có nhiều hình đẹp mà họ không lấy. Đủ hiểu cái Tâm Lý Chiến nó ghê gớm như thế nào. Cả giới trẻ bên Úc cũng ghét ổng. Không tin? Bạn nào ở Úc hỏi con mình xem sao.

Thời đại này :báo chí, các hãng công nghệ cao, các phương tiện truyền thông hùng mạnh, các trí khôn nhân tạo... len lỏi khắp nơi chi phối suy nghĩ của con người. Tất cả phát xuất từ nước Mỹ. Ai nắm được nó là một lợi thế. Đôi lúc họ kiêu ngạo vì quá thành công. Tui nghĩ nó đã làm cho tổng thống một cú đau điếng trong lần bầu cử kỳ này.

Trên đời này, bất cứ điều gì cũng có hai mặt. Người tài có người tài hơn. Hổm rày truyền thông trong cuộc chiến tâm lý có vẻ thắng thế trong bối cảnh " giậu đổ bìm leo ",  đôi lúc họ tỏ ra kiêu hãnh. Kinh nghiệm của tui là cái gì lên đến " đỉnh " là tự khắc lụi tàn. Hình như truyền thông tâm lý chiến của Mỹ đã đạt " đỉnh ".

 NHỮNG BỊNH CỦA BẠN CÓ LIÊN QUAN ĐẾN NẤM ?

(KẺ THÙ VÔ HÌNH này đã và đang GÂY KHÓ CHỊU và ĐAU KHỔ cho nhiều ng - trong đó có TÔI - dù ko gây chết ng ; và khi bạn khai bịnh với BS , đôi khi họ nghĩ rằng bạn có bịnh 'tưởng tượng' : thế mới là vấn đề) .

Nếu bạn trả lời 'yes' cho bất cứ câu hỏi , hảy đánh vòng tròn vào CON SỐ, tượng trưng cho số điểm ở cuối câu hỏi . Sau khi xong bản câu hỏi , cộng lại các điểm này .

1/ Bạn đã xử dụng , (lập đi lập lại , hay lâu dài) thuốc trụ sinh . 4 .

2/ Bạn đã bực mình (bother) vì chứng nhiễm trùng (tái đi tái lại/ recurrent) của âm đạo , tuyến tiền liệt hay đường tiểu . 3 .

3/ Bạn cảm thấy 'bịnh khắp người' (sick all over) , dù BS ko thấy nguyên nhân . 2 .

4/ Bạn bị bực mình vì RỐI LOẠN HORMONE , bao gồm PMS (hội chứng tiền mãn kinh) , kinh nguyệt ko đều , rối loạn chức năng sinh dục (sexual dysfunction) , thích dùng nhiều đường , nhiệt độ giảm và mệt mõi . 2 .

5/ Bạn nhạy cảm (sensitive) một cách không bình thường (khó chịu) với khói thuốc , dầu thơm (nước hoa) , và các mùi từ hóa chất (như Clorox) . 2 .

6 / Bạn bực mình vì ko tập trung , trí nhớ hay quên ; đôi khi bạn cảm thấy như ngây ngất như đang 'phê thuốc' (spaced out) ?

7 / Bạn đã thường dùng dài hạn Prednisone hay các steroid khác (các loại thuốc bị cấm - giúp cho các lực sĩ dẽo dai khi thi đấu .-Tài) . Hay đã dùng viên ngừa thai hơn 3 năm . 2 .

8/ Vài thức ăn ko thích hợp với bạn hay chúng kích hoạt các triệu chứng của bạn ? . 1 .

9/ Bạn thường bị bón , tiêu chảy , đầy hay đau bụng . 1 .

10/ Da bạn bị ngứa (itch) , ngứa rần (tingle) hay sạm/rám/burn (do nắng) ; da khô ko bình thường ; hay bạn bực mình với chứng phát ban (rash) ? . 1 .

KẾT LUẬN :

- Đối với phụ nữ : nếu tổng số là 9 hay hơn , thì bịnh của bạn có thể do nấm gây ra . Nếu tổng số là 12 hay hơn , chắc chắn là do nấm .

- Nếu phái nam : nếu tổng số từ 7 hay hơn : có thể do nấm . Từ 10 hay hơn : chắc chắn là do nấm .

Tạm dịch từ nguồn trên mạng.

2Pham Thi My Hong and Hào Duy

 

 

http://gia-vuc.com/indo/POSTESCCRINDOCHINE.htm?LMCL=ULcGGI&LMCL=x4Cz3N&fbclid=IwAR1ceZoMKUq9UTyzJTiy8SSnmrW1RpTIfMcOK__XjeSIGR53gjaSCmfafEI

 Chết sau khi mổ đốt sống trên.

. . .

"Cuộc giải phẫu đã tốt đẹp. BS đã về nhà. Bốn giờ sau đó bà Paulina Tam đã bắt đầu thở hổn hển/giật nẩy (gasp for air). Xuất huyết nội đã chận ngang (cutting off - khiến bà ko thể thở -- Tài) khí quản, một biến chứng được biết khá nhiều của mổ xương sống. Một báo cáo của Medicare nói ko bs nào trực vào tối đó tại TRUNG TÂM GIẢI PHẨU (surgery center) ở bắc Cali này để có thể giúp bà. Trong hốt hoảng, một y tá đã làm một điều ko thể xảy ra trong một bv: cô gọi 911. Vào lúc xe cấp cứu đưa bà tới tới phòng cấp cứu của một bv khác, ng mẹ 58 t với ba đứa con đã chết, theo báo cáo.

Nếu Tam đc mổ ở bv, một vài bước đơn giản có thể cứu cô. Như hàng trăm ngàn bịnh nhân mỗi năm, Tam đã đến một trong của hơn 5.600 TT giải khẩu khắp nước, các TT này đc lập cách đây gần 50 năm như là một giải pháp ít tốn kém cho những mổ xẻ nhỏ (minor procedure).

. . .

Và tuy vậy Tam đã chết sau khi mổ xương sống tại TT giải phẩu Fremont - phía đông bắc của San Jose, website ở đây : https://www.fremontsurgerycenter.com/....

Tam nghỉ làm y tá và nhà giáo và dự định du lịch thế giới với ng chồng đã chung sống 32 năm. "Vợ tôi là động lực của gđ và của tinh thần," chồng bà BS Eric Tam, của TP New York. "Chúng tôi đã ko ngờ điều xấu nhứt lại xảy ra." (We didn't expect the worst to happen).

Đau từ một lần đụng xe đã làm Tam khó chịu nhiều năm. BS đã làm hẹn mổ để thay hai đĩa của phần trên đốt sống vào 7/4/14. Bất cứ mổ xẻ như vậy - vào từ phía trước cổ để chữa trị chỗ đau trong xương sống - thường đi kèm một nguy cơ ngẹt thở (suffocation), theo báo cáo trên.

Khoảng 4 giờ sau mổ, Tam nói y tá rằng niềng cổ giải phẩu (surgical collar) , xem 2 hình cuối , quá chặt; và bà nói bà ko thể thở. Vì bs giải phẩu và chuyên viên gây mê đã về nhà, ng bs duy nhứt tại chỗ là một chuyên viên về sức khỏe tiêu hóa. Một y tá gọi một mã số xanh (code blue) * ngay sau 6:30 chiều. // Code blue: tình huống cấp cứu đc thông báo trong một bv khi có một BN bị ngừng tim hay ngừng thở (cardiopulmonary arrest), và cần một toán gồm bs và y tá (đôi khi đc gọi là 'code team') trong bv chạy nhanh đến một địa điểm đặc trưng để bắt đầu ngay lập tức các cố gắng hồi sinh -- Tài).//

Các chuyên gia nói bước đầu tiên để giúp BN như vậy là gở bỏ những đinh hay kim mổ (surgical staple) , xem hình, để cho máu đang tụ lại (pooled blood) có thể tan ra, giúp cho BN thở. Trong trường hợp bà Tam, y tá đã liên tục cố gắng nhưng ko thể nhét ống giúp thở (breathing tube) qua miệng và vào khí quản của bà. Kẹt lắm (a last-ditch remedy) là phải đục một lổ trước cổ họng để phục hồi hô hấp, nhưng chuyên gia tiêu hóa này đã nói ông "đã ko chuẩn bị" để làm điều đó.

Từ lúc gọi 911, phải cần đến 24 phút để bà Tam tới bv gần nhứt, báo cáo của cấp cứu ghi rõ. Bà đã tới với ko một nhịp tim đập và nằm suốt đêm với hệ thống trợ sinh (life support), trong khi con cái chạy vội đến giường bịnh để nói lời giả từ.

Vụ kiện này đã giải quyết trong riêng tư. Sau cái chết, TT này báo cáo, một bs sẽ có mặt tại chỗ suốt đêm cho các ca mổ đốt sống trên. "

Các hình đầu: kim hay đinh bấm dùng trong mổ. Hai hình cuối: niêng cổ giải phẩu.

Bài này và bài trước đều dịch từ: "Are Surgery Centers Safe ?" đăng trên Reader's Digest tháng 2/2019.

 Đời Lính Chiến

Nguyễn Văn Khôi

(Đặc San Lâm Viên)

Vô tình xem trên Google bài thơ “Thương Ca” của Lê Thị Ý nên lại nhớ đến bài “Tưởng như còn người yêu” do Phạm Duy phổ nhạc.

Thi sĩ Lê Thị Ý làm bài thơ này khi đang ở trên Pleiku. Nhà thi sĩ gần nhà quàn của lính, khiến thi sĩ thường nhìn được cảnh những người vợ lính tới nhận xác chồng do đó mới làm ra bản "Thương Ca" này.

Tôi cũng có ở trong 1 Trung Đội PB nằm trong Quận LệTrung, sát tỉnh Pleiku vài tháng trước khi được giải ngũ vào tháng 6 năm 1966.

oOo

Chiếc Caribou chở tôi từ Phi Trường Tân Sơn Nhứt ra Pleiku.

Hôm đó chiéc phi cơ, chỉ chở có 2 người, 1 Thiếu Uý PB là tôi và 1 Trung Uý Bộ Binh.

Khi chúng tôi tới Pleiku chiều hôm đó, cả phi trường không có lấy một chiếc phi cơ nào khác nữa. Cái phi trường này nằm trên một ngọn đồi mà một bên là vách núi. Phi trường lúc đó hoang vắng đến nản người.

Trời thì se lạnh, tuy không mưa, nhưng trên trời đầy mây xám. Những cụm mây đó đang trôi lững lờ, khiến cho ai cũng phải cảm thấy có một nỗi buồn man mác...

Biết được cái bài thơ Thương Ca và nhất là nghe được bài “Tưởng như còn người yêu” do Phạm Duy phổ nhạc cùng nhân ngày “Tháng Tư Đen” năm nay năm 2019. Tôi ... bâng khuâng nhớ đến cuộc đời gian khổ của đời Lính Chiến...

Là lính chiến tôi cũng thắc mắc như nhà thơ Hữu Loan, tác giả bài thơ “Mầu Tím Hoa Sim”:

“... Là chiến binh mấy người đi trở lại

mà lỡ mình không về thì thương người vợ chờ...“

nên trong thời gian còn là LÍNH CHIẾN tôi không nghĩ tới chuyện lập gia đình. Nhưng cũng:

Không chết người trai khói lửa mà...

Đau khổ người vợ chờ vô vọng nhiều năm...

Nhớ lại những ngày còn là Lính Chiến trong QLVNCH

Sau khi ra trường khóa 14 Pháo Binh, Thủ Đức, tôi được đưa về Tiểu Đoàn 5 PB, thuộc Sư Đoàn 5, Quân Đoàn 3. trong QLVNCH

Là Chuẩn Úy nên tôi sẽ được chỉ định làm Sĩ Quan Tiền Sát Pháo Binh (SQTS PB) cho một đơn vị Bộ Binh, Dù hay Thiết giáp nào đó.

Vì không thích nghề Lính, nên đã không tình nguyện vào lính. Nhưng khi đã bị động viên vào Thủ Đức và một khi đã chấp nhận vào lính rồi thì tôi đã cố hết sức hoàn thành Trách Nhiệm được giao phó: Trách nhiệm của một Sĩ Quan Tiền Sát Pháo Binh.

Ngoài mặt trận, mỗi khi đụng độ với tụi Việt Cộng, đạn Pháo của tôi luôn luôn nhanh và chính xác, do vậy anh em binh sĩ lúc nào cũng thích tôi.

Mấy vị Tiểu Đoàn Trưởng, Trung Đoàn Trưởng Bộ Binh nào cũng muốn có Thiếu Úy Khôi làm Sĩ Quan Tiền Sát hoặc Sĩ Quan Liên Lạc bên cạnh họ.

 Vào những năm 1963, 1964, 1965 các vị như

Đại Úy Nguyễn Văn Đương, Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 33 BĐQ đã có Th.Uý Khôi làm SQ Tiền Sát trong 1 năm trời ở Tây Ninh.

Đại Úy Lê Nguyên Vỹ lúc còn là Tiểu Đoàn Trường TĐ 2/9, (Tới 30-04-1975 là Chuẩn Tướng Tư Lệnh Sư Đoàn 5BB và đã tuẫn tiết vào thời điểm này).

Trung Tá Chuyên, Trung Đoàn Trưởng Trung Đoàn 8 BB có tôi làm SQ Liên Lạc khi Trung Đoàn từ Bình Dương đi giải tỏa Paris Tân Quy rồi giải tỏa Phú Hòa Đông. Sau này tôi không biết gì thêm về Tr. Tá Chuyên.

Đại Úy Nguyễn Văn Của Tiểu Đoàn Trưởng TĐ 2/8 trong Trung Đoàn 8 của Trung Đoàn Trưởng Chuyên. (Tới 30-04-1975 là Đại Tá Của bị đi cải tạo, bị đưa ra Bắc và đã bị chết ngoài đó

Anh em binh sĩ trong Trung Đoàn cũng rất tin tưởng nơi tôi.

Cùng mấy vị hiện đang ở bên Mỹ này:

Cựu Đại Tá Hồ Sĩ Khải, Tiểu Đoàn Trưởng TĐ5 PB.

Cựu Thiếu Tá Khổng Năng Hạnh, Pháo Đội Trưởng PĐ B/51 PB.

Cựu Thiếu Tá Bửu Hạp, Tiểu Đoàn Trưởng TĐ 221 PB.

(Tôi đã gặp lại: Đại Tá Hồ Sĩ Khải, Thiếu Tá Khổng Năng Hạnh. Tôi chỉ chưa trực tiếp gặp được Th.Tá Bửu Hạp nhưng đã được nói chuyện với nhau qua điện thoại)

Họ có thể chứng thực những điều tôi nói.

Đời Lính Chiến của tôi chấm dứt vào cuối tháng 6 khi tôi được giải ngũ sau 4 năm thi hành Lệnh Động Viên.

oOo

Khi tôi và Thiếu Úy Nguyễn Quang Toàn (hiện đang ở Mỹ) được Đại Úy Bửu Hạp, Tiểu Đoàn Trưởng TĐ 21 PB trên Kontum, cho giải ngũ trước 1 tháng, chúng tôi trả quần áo Lính để ra về với bộ đồ Dân Sự. Nhưng ra tới Sân Bay mới được cho biết rằng:

Phải là Quân Nhân mới được lên Phi Cơ để về Tân Sơn Nhất. Thế là chúng tôi lại phải về Tiểu Đoàn xin lại hai bộ đồ số 2 (bộ quần áo Kaki) mặc vào rồi  mới trở ra sân bay.

Đây đúng là cái điềm báo trước là chúng tôi sẽ còn phải mặc quần áo lính một lần nữa!!!

oOo

Giải ngũ được hơn 1 năm thì biến cố “Tết Mậu Thân 1968” xẩy ra khiến Miền Nam VN phải Tổng Động Viên và ... chúng tôi phải Tái Ngũ.

Tái ngũ rồi tôi xin và được Biệt Phái Ngoại Ngạch về trường Trung Học Nguyễn trãi tại Saigon làm “Lính Kiểng”.

Đến ngày 30-4-1975, tên khốn kiếp Dương Văn Minh, được đưa lên làm Tổng Thống Miền Nam để ... ra lệnh cho binh sĩ miền Nam buông súng đầu hàng tụi Cộng Sản Hà Nội.

Tan hàng rồi các Sĩ Quan của QLVNCH phải đi tù, đi vào những trại mà tụi VC gọi là “Trại Cải Tạo”.

Lúc đó, tuy không còn là Lính Chiến, nhưng vẫn là Đại Uý của Quân Lực VNCH, nên tôi cũng phải vào tù.

Là “nhà Giáo”, đáng lẽ tôi chỉ bị tù có 3 năm thôi, nhưng trong một lần TỰ KIỂM, tôi đã khai ra là tôi đã từng làm Quản Lý quán cơm Sinh Viên kiêm Đại Diện Sinh Viên trong Đại Học Xá Minh Mạng (230 Minh Mạng, Quận 5, Saigon) từ tháng 1 năm 1967, Do đó tôi bị tù thêm 3 năm nữa.thành 6 năm tất cả.

Tổng Cộng là tôi đã bị "Tù Cải Tạo" trong 6 năm.

Qua bài “Tưởng như còn người yêu”, tôi sống lại những ngày tôi ở trong một Trung Đội trong Quận LệTrung ngay sát Tỉnh Pleiku, từ đó tôi thấy lại những ngày tôi đã sống trong quân ngũ từ năm 1963 tới 1966 cùng với những cuộc hành quân mà tôi được tham dự cùng với những vất vả, gian truân của nó.

Vào dịp 30 tháng 4 năm 2019 này, tôi đã được đọc bản ghi tên những Y Sĩ đã hy sinh.

Trong đó có tên của Y Sĩ Trung Uý Phạm Bá Lương và Y Sĩ Trung Uý Nguyễn Văn Nhứt, làm tôi nhớ đến những ngày chúng tôi cùng ở trên Quận Bến Cát, tỉnh Bình Dương.

Hồi đó, Pháo Đội B/5 (Pháo Đội B thuộc Tiểu Đoàn 5 Pháo Binh) của tôi với Pháo Đội Trưởng Khổng Năng Hạnh đóng ở đầu Quận Bến Cát trên Quốc Lộ14 từ Bình Dương lên. Pháo Đội của tôi nằm bên Trái con đường, thì bên kia là nơi Bộ Chỉ Huy trung Đoàn 7BB mà Trung Đoàn Trưởng là Trung Tá Nguyễn Văn Tư, nằm sát với Quốc Lộ 14.

Bên Trái con đường từ Bình Dương lên là phòng ngủ của Đại Uý Pháo Đội Trưởng PĐ B/5 và 2 Thiếu Uý Sĩ Quan Tiền Sát PB chúng tôi, Th Uý Hòa và Th Uý Khôi.

Bên kia đường là phòng ngủ của Trung Uý Y Sĩ Trung Đoàn Phạm bá Lương.

Tôi và bác sĩ Lương là bạn học thời Trung Học. Chúng tôi cùng học Chu Văn An Hà Nội từ lớp Đệ Lục B1 niên khóa 1950-1951 đến CVA Saigon. Niên khóa 1955-1956 chúng tôi cùng học lớp Đệ Nhất B3, năm cuối của Trung Học.

Lên Đại Học thì Phạm Bá Lương học Y Khoa còn tôi thì học hành chẳng ra gì để rồi bị động viên vào Thủ Đức.

Đã gần 10 năm, chúng tôi không gặp nhau, nay ở Bến Cát chúng tôi mới gặp lại nhau trong một cuộc hành quân mà tôi làm Sĩ Quan Liên Lạc Pháo Binh cho Trung Đoàn 7 BB. Bác sĩ Lương làm Y Sĩ Trưởng của Trung Đoàn.

Làm SQ Tiền Sát hay SQ Liên Lạc thì không có việc gì làm trong Pháo Đội nên trong những ngày không hành quân, tôi thường sang phòng của bác sĩ Lương ngồi tán dóc.

Một hôm bác sĩ Lương hỏi xin tôi mấy miếng gỗ của những thùng đạn 105 ly sau khi đã lấy qủa đạn ra. Tôi đồng ý và bảo Lương cho lính sang chỗ tôi mà lấy... Thế là hôm sau bác sỹ Lương cho tài xế lái chiếc xe Jeep cứu thương vào Pháo Đội tôi xin mấy tấm ván về.

Khi chiếc xe cứu thương về rồi, Ông Trung Sĩ Khẩu Đội Trưởng Mô A Mìn mới phàn nàn với tôi là:

“Sao Thiếu Uý lại cho chiếc xe cứu thương đó vào đây. Sui lắm đó.”

Lúc đó tôi mới giật mình, nhưng cũng cố vớt vát lại, nói rằng:

“Không sao đâu! Số tôi tốt lắm không ngại gì cả."

Trong các cuộc hành quân thì tôi và Th. Uý Hòa thay phiên nhau đi làm SQ TS hay SQLL.

Thế rồi sau một lần hành quân, tôi "dù" về Saigon, vì kỳ hành quân tiếp thì đến phiên Th. Uý Hoà. Tôi thì "Ba Gai" thật, nhưng không bao giờ làm trở ngại các cuộc hành quân hết. Không có tôi thì vẫn còn SQ khác đi làm SQTS hoặc SQLL. Bao giờ tôi cũng có mặt khi cần.

Lần này thì khác.

Tôi mới về nhà ở 214 Võ Di Nguy gần Rạp Ciné Văn Cầm, Phú Nhuận, được 2 hôm thì có xe từ Tiểu Đoàn tới nhà tìm tôi, nhưng lúc đó tôi không có nhà, nên chỉ được nhắn lại là phải lên Tiểu Đoàn ở Phú Lợi để lên Bến Cát gấp, Thiếu Uý hoà đã chết.

Thì ra khi tôi dù về Saigon thì Trung Đoàn 7 của Trung Tá Tư đã mở một cuộc hành quân và Pháo Binh phải cử Thiếu Uý Hoà đi làm SQ Liên Lạc, theo Trung Đoàn lên Bầu Bàng. Trong một đêm ở Bầu Bàng II, Bộ Chỉ Huy của Trung Đoàn đã bị lọt vào ổ phục kích của Việt Cộng nên Trung Uý Y Sĩ Phạm bá Lương và Thiếu Uý Hoà đã bị tụi VC bắn chết. Trong trận này, Trung Tá Tư lại thoát khỏi tay tụi VC vì ... Tr.Tá Tư nhà ta nói rằng Tr. Tá đã leo lên một cái cây nào đó trốn.

Nhân đây tôi xin kể một chuyện về Số Mạng.

Pháo Đội B/5 của tôi nằm sát với Sân Bay Trực Thăng, nên tôi thường ra đó tán dóc với Trung Sĩ Mỹ trông coi Sân bay. Anh Trung Sĩ da đen này cũng bị “động viên” như tôi ... rồi chúng tôi thân nhau và khi nào muốn về Saigon, đúng ra là về Bình Dương là tôi xin anh ta một chỗ trên chuyến trực thăng tới. Năm 1964 đó, nếu không có “mở đường” thì quân nhân chúng tôi chỉ có một phương tiện là Trực Thăng để đi từ Bình Dương lên Bến Cát và ngược lại.

Hôm tôi dù về Saigon, bạn Lương của tôi cũng muốn dù như tôi, nên đã bảo tôi xin anh bạn Trung Sĩ coi Sân Bay dành cho 1 chỗ. Anh ta đã bằng lòng.

Nhưng khi có chiếc Trực Thăng tới, bác sĩ Lương lại nói rằng Tr. Tá Tư không có mặt ở đây, nếu tớ đi thì khi ông ta về, ômg ta chửi cho, thôi cậu đi đi tớ không đi...Thành ra hôm đó Lương ở lại để dự cuộc hành quân lên Bầu Bàng II và đã bị chết ở đó. 

Nếu Lương đi với tôi hôm đó thì ... sau đó sẽ bị phạt nặng nhưng ... không Chết.

Trong trận Bầu Bàng II đó, tôi mất 2 người bạn: Thiếu Uý Hòa và bác sĩ Lương.

Nhận được lệnh phải lên Phú Lợi, tôi vội lên đó ngay với bộ đồ của Lính Dù.

(Chúng tôi được phát quần áo của lính Dù, của Lính Thủy Quân Lục Chiến để mặc khi đi làm SQTS hay làm SQLLPB với những binh chủng trên.)

Trước khi lên Bình Dương để vào Phú Lợi, tôi định ghé vào Tổng Y Viện Cộng Hòa  để chào bạn Lương tôi lần chót. Nhưng rồi tôi lại không tới chào vì không biết rằng những người ngồi quanh quan tài kia có phải là gia đình bác sĩ Lương hay không. Tôi phân vân như vậy vì tôi không thấy bạn Phạm Bá Đường, anh của Lương mà cũng là bạn của tôi nữa.

Đi qua đám tang, tôi ra xe đi Bình Dương, rồi vào Phú Lợi, vào Tiểu Đoàn 5 PB.

Từ TĐ 5 PB này tôi được một Trung Uý (mà tôi đã quên mất tên) đưa tôi ra Sân Bay.

Tới Sân Bay tôi đã thấy có một Trung Uý đã cũng đang đứng chờ. Trung Úy này cao ráo, trông khá đẹp trai, nhưng có vẻ hơi buồn.

Lên tới Bến Cát, vào phòng ngủ của mình mới thấy là chỉ còn 1 cái giường, cái giường của Th. Uý Hòa đã được dẹp đi rồi. (Từ trước, 2 đứa chúng tôi cùng chung 1 phòng.)

Lúc đó tôi mới thấy rằng chiếc xe cứu thương đi vào Pháo Đội là Sui thật.

Mấy ông Trung Sĩ của tôi cũng không nhắc lại việc đó với tôi nữa. Nhưng nếu họ có phàn nàn với tôi thì tôi cũng sẽ cho họ biết rằng:

"Đó chỉ là cái điềm báo trước rằng Pháo Đội mình sẽ bị SUI, chứ không phải là cái việc xe Cứu Thương vào mới làm cho Pháo Đội SUI. Cái xe đó không vào thì Pháo Đội mình vẫn mất Th. Uý Hòa như thường."

oOo

Sau này lên tới Quận Dầu Tiếng, tôi mới biết rằng Trung Uý đứng chờ Trực Thăng với mình hôm trước là Tr. Uý Y Sĩ Nguyễn Văn Nhứt lên thay Tr. Uý Y Sĩ Phạm bá Lương.

Lên tới Bến Cát được 1 hay 2 ngày, Trung Đoàn 7 cùa Trung Tá Nguyễn Văn Tư mở cuộc hành quân lên Dầu Tiếng, bắt đầu từ Chơn Thành.

Trong cuộc hành quân này:

Tôi, Thiếu Uý Khôi sĩ quan khóa 14 PB lại được chỉ định làm SQ Tiền Sát PB cho TĐ 2/7 với TĐ Trưởng là Đại Uý Luông. Tiểu Đoàn 2/7 này sẽ là TĐ đi đầu, đi mở đường vào Dầu Tiếng. Trong khi đó thì Thiếu Uỷ Vũ Đình Kỳ là sĩ quan đàn em (khóa 15 PB hay 16 PB) lại được Đại Uý Võ Văn Sáng, TĐ Trưởng TĐ51 PB của tôi cử làm SQ Liên Lạc bên cạnh Trung Tá Tư.

Trên đường vào Dầu Tiếng

Trong đêm đầu hay đêm thứ 2, một toán VC chạy qua nơi mà bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn 2/7 chúng tôi tạm nghỉ qua đêm, gần nơi tạm nghỉ của Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn. Chúng chạm phải mìn chiếu sáng, TĐ chúng tôi có bắn ra, nhưng chúng không bắn trả mà ... đi luôn. Thế là chúng tôi biết rằng mục tiêu của chúng là “Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn”.

Tôi báo ngay cho Th. Uý Kỳ là tụi VC muốn tấn công các bạn đó, bạn phải nói với Đại Uý Thái là cho 4 khẩu 105 ly sẵn sàng Trực Xạ đi. (Pháo Đội B của tôi mà Pháo Đội Trưởng là Đại Uý Nguyễn Văn Thái cũng đi cùng với Trung Đoàn 7 này lên Dầu Tiếng.)

Ít phút sau, qủa là có tiếng trực xạ nơi Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn.

Trận chiến chỉ chừng nửa giờ thôi. Với sự chống trả của quân ta, tụi VC phải rút, nhưng cũng làm cho Th. Uý Kỳ sợ hết hồn. Rồi không biết tại sao TĐ 5 PB lại đưa Đại Uý Giỏi Tiểu Đoàn Phó TĐ 5 PB vào thay Th. Uý Kỳ, và Th.Uý Kỳ được đưa sang mặt trận khác. Mấy tên lính trong toán Tiền Sát của tôi nghe tôi cho biết như vậy, nên đã nói với tôi rằng: Th. Uý Kỳ lại chạy cho mà xem. Tối hôm sau, chúng tôi lại nghe thấy tiếng Th Uý Kỳ quýnh quáng gửi điện văn xin bắn trên máy.

Trước hôm vào quận, Đại Uý Tiểu Đoàn Trưởng TĐ 2/7 có nói với các sĩ quan trong TĐ rằng, tụi mình sẽ có một cái may lớn lắm.

Chúng tôi có nói lại rằng: "Vào trong quận, chúng ta được nghỉ là may rồi còn gì!!!"

Đại Uý Luông bảo rằng: "Không phải, việc TĐ được nghỉ đã được ghi sẵn trong Dự Lệnh Hành Quân rồi. Cái may này là cái may lớn lắm. Mỗi khi tao nằm mơ thấy được như vậy là tao sẽ có một cái may lớn lắm, chứ không phải là cái may được nghỉ đâu!"

Vào tới Dầu Tiếng rồi, TĐ 2/7 chúng tôi được nghỉ lại trong Quận vì TĐ đã là TĐ đi mở đường tử Chơn Thành tới quận Dẩu Tiếng này như đã được ghi trong “Dự Lệnh Hành Quân”.

Thế rồi, sau khi nghỉ trong Quận 1 đêm, Trung Đoàn tiếp tục cuộc hành quân, tiến vào Làng 13 để rồi cả Trung Đoàn bị phục kích trong làng đó.

Trong trận này toàn bộ các sĩ quan trong bộ Chỉ Huy Trung Đoàn đều bị giết:

Trung Tá Nguyễn Văn Tư, Trung Đoàn Trưởng.

Trung Đoàn Phó, Sĩ Quan ban 2, ban 3.

Trung Uý Y Sĩ Nguyễn Văn Nhứt

Đại Uý Giỏi, Sĩ Quan Liên Lạc Pháo Binh

Nhiều Sĩ Quan của các Tiểu Đoàn khác trong Trung Đoàn

Thế là TĐ 2/7 chúng tôi lại phải sẵn sàng lên đường. Lúc đó, Đại Uý Luông mới nói với chúng tôi rằng: "Đây mới là cái may lớn mà tao được báo trước đấy!"

Nếu không có may mắn, thì tôi, là sĩ quan đàn anh của Th.Uý Kỳ phải là SQLL PB bên cạnh Trung Tá Tư. Sẽ không có vụ xin xỏ để Đại Uý Giỏi vào thay, và dĩ nhiên là tôi phải có mặt bên cạnh Tr.Tá Tư để cùng bị VC giết chứ.

Biến cố đó làm cho khoảng 800 quân nhân của QLVNCH bị chết. Lý do là có NỘI TUYẾN, tên nội tuyến này lại là tên Trung Sĩ  trong Ban Truyền Tin của Sư Đoàn. Bởi thế bao nhiêu Lệnh Lạc gì của Sư Đoàn hay Trung Đoàn đều bị tụi VC biết trước hết.

oOo

Là Lính Chiến, tôi may mắn là chưa có Vợ, nên không phải tìm cách nịnh nọt ai cả. Chẳng bao giờ sợ ... có người phải ca bản “Ngày mai đi nhận xác chồng”.

Nhưng đã là Lính thì dù không là Lính Chiến cũng vẫn phải gặp những hậu quả dành cho Lính.

Sau khi hết hạn 4 năm bị động viên, tôi được giải ngũ, vào cuối tháng 6 năm 1966.

Biến cố “Tết Mậu Thân năm 1968 khiến Miền Nam phải Tổng Động Viên và ... vào tháng 8-1968, tôi lại phải mặc quần áo Lính một lần nữa. Có điều là lần này tôi không còn là Lính Chiến nữa mà là "Lính Kiểng."

Tôi đã được “biệt phái ngọai ngạch” về Bộ Giáo Dục để được đưa về trường Trung Học Nguyễn Trãi bên Khánh Hội, Quận Tư Saigon làm Giám Thị kiêm Tư Nhân Dậy Giờ.

Yên chí rằng sẽ không ai phải “ngày mai đi nhận xác mình” nữa nên tôi đã lập gia đình năm 1969.

Tới ngày 30 tháng Tư năm 1975, anh bạn Mỹ dâng Miền Nam VN cho Trung Quốc. Tụi Trung Cộng này đã để mặc cho tụi Việt Cộng từ Bắc vào chiếm Miền Nam VN. Thế là tụi VC miền Bắc ào vô chiếm Miền Nam và chúng bắt các Sĩ Quan trong QLVNCH của Miền Nam phải trình diện đi tù, đi vào những cái mà chúng kêu là "Trại Cải Tạo."

Tù cải tạo thì ít nhất là một năm, cho tới bao lâu thì chẳng ai biết cả. Tôi là một Sĩ Quan trong QLVNCH nên tôi phải đi tù thôi. Tôi thì chỉ bị Tù có 6 năm thôi. Nhưng có người, bà vợ phải nuôi tới 17 năm

Nếu khi còn là Lính Chiến của QLVNCH Miền Nam thì người vợ Lính có phải đi nhận xác chồng, thì dĩ nhiên là rất đau khổ, nhưng còn  nhận được một số tiền Tử Tuất rồi vài năm sau, thời gian cũng làm cho các bà Qủa Phụ nguôi dần.

Nhưng khi chúng tôi bị đi “Tù Cải Tạo” thì khác:

Cái khác đầu tiên là ... người chồng chưa chết, chỉ bị đi tù thôi.

Cái khác thứ hai là Thăm Nuôi.

Lúc đầu, khi tụi VC mới chiếm Miền Nam thì gạo hãy còn đầy trong các kho của Quân Đội cũng như của Tổng Cục Tiếp Tế trong toàn Miền Nam, nên chúng lấy ra nuôi các tù Cải Tạo chúng tôi. Nhưng chỉ 1 năm sau... Phần thì chúng vơ vét mọi thứ mang về Bắc, phần thì theo "Quốc Sách" của chúng, chúng bắt các bà vợ của Tù Nhân phải đi nuôi những người chồng của họ đang bị tù. Do đó dân chúng Miền Nam mới biết đến hai chữ “Thăm, Nuôi”

oOo

Chồng tử trận thì rất đau khổ. Sau đó còn phải “nuôi con” nữa nhưng còn có tiền Tử Tuất và chính quyền Miền Nam luôn luôn có cách hữu hiệu để giúp những bà qủa phụ này. Vả lại trong thời của VN Cộng Hòa thì kiếm sống rất dễ.

Bây giờ, đúng là “đổi đời”.

Những bà Vợ Tù Cải Tạo tuy không đau cái đau của người “đi nhận xác chồng” nhưng lại đau cái đau của những người mới bước vào đời để tìm cách kiếm sống, kiếm cách nuôi chồng, nuôi con trong một thời gian...vô hạn định.

Trong những cái đau khổ, thì cái đau khổ của mấy bà vợ “đi nhận xác chồng” thì rất là lớn vì họ vĩnh viễn mất chồng. Trong khi đó, những bà vợ của những Tù Cải Tạo thì...chưa mất chồng, nhưng phải gian khổ nuôi chồng, nuôi con trong một xã hội nghèo đói, đầy dẫy những bất công, trong một thời gian gần như vô tận!!!!

Trong những hoàn cảnh này, ai khốn khổ hơn ai???

Tôi chỉ bị tù có 6 năm thôi, mà khi tôi được tha về, những gì bà Vợ tôi còn giữ lại được chỉ là …. cái xác nhà. (Bà vợ tôi phải làm dữ lắm mới khiến tụi nó không chiếm được cái nhà của chúng tôi.)

Vì phải lo buôn bán, kiếm tiền nuôi gia đình, gồm cả tôi trong tù, vợ tôi cùng 3 đứa con, thằng con lớn nhất mới có 5 tuổi, thằng thứ hai mới được 3 tuổi và con bé út thì mới có mấy tháng, phải dời nhà để sang nhà bố mẹ tôi ở  bên Võ Di Nguy, Phú Nhuận gần rạp Ciné Văn Cầm, nhờ ông bà coi các cháu để đi buôn, bán.

Tụi VC thấy nhà tôi bỏ trống nên chúng tới khóa cổng nhà tôi lại. Một cô học trò của tôi ở gần đó thấy thế mới chạy sang báo cho vợ tôi biết. Thế là bà vợ tôi tức tốc chạy về, muợn ai đó cái kềm, cắt cái xích khóa cổng đó đi....tụi VC trong Phường tới tính nạt nộ nhà tôi, chúng hỏi:

- Ai cho chi. Cắt cái khóa này vậy?

Bà vợ tôi hỏi lại:

- Tại sao các anh lại khóa  cái cổng nhà tôi lại

- Nhà chị đi Vượt Biên nên Phường tới lấy.

- Ai nói là tôi đi vượt biên, tôi chỉ tạm sang ở bên bố, mẹ chồng tôi ở để tiện việc buôn bán chứ có bỏ cái nhà này đâu mà các anh định lấy.

Thế là chúng mới không lấy được cái nhà của tôi.

Lúc tôi về, chúng tôi chỉ còn lại căn nhà trống. TV, tủ lạnh, bộ Salon và cái xe Honda của tôi ngày xưa dùng để đi làm, đi dậy học, bên trường công Nguyễn Trãi cũng như bên những trường Tư như Trường Nguyễn Bá Tòng trên đường Bùi Thị Xuân, trường Đắc Lộ trên đường Lê Văn Duyệt, xế cổng trại Dủ Hoàng Hoa Thám đã được lần lượt ra đi để lấy tiền ... thăm, nuôi tôi.

Tôi chỉ bị tù có 6 năm mà còn như vậy. Gia đình của các vị khác, họ bị tù lâu hơn tôi, thì còn thê thảm thế nào!!! Chưa kể đến gia đình của những vị đã bị chết trong "trại cải tạo" như gia đình Đại Tá Nguyễn Văn Của, cùng những gia đình khác mà tôi không biết.

oOo

Kể lại những chuyện này không phải là để bầy tỏ lòng căm hờn, thù ghét tụi Việt Cộng, mà đơn thuần là chỉ để mai này các con, cháu tôi nhớ lại những biến cố đã xẩy ra cho tôi.

Tôi sinh ngày 28 tháng 1 năm 1935, tới nay, tôi đã 84 tuổi rồi.

Tôi cũng sắp ra đi thôi

Xin tạm ngưng ở đây.

San Francisco, Thứ Tư ngày 8 tháng 5 năm 2019

Nguyễn Văn Khôi

(Đặc San Lâm Viên)

Qua những truyện tôi kể trên, những người là Lính Chiến như tôi phải tin vào SỐ MẠNG: Sống, Chết có Số.

Và Có nhiều dấu hiệu báo cho mình biết trước những điều May cũng như Rủi, như

Cái may mắn của anh em trong TĐ 2/7 mà Đại Uý TĐ Trưởng được báo trước.

Hoặc Cái xe Jeep cứu thương vào Pháo Đội B của tôi trên Bến Cát đã báo trước cái không may của Pháo Đội là Th. Uý Hòa sẽ bị Tử Trận.

Ngay trước khi gia đình tôi được rời VN sang Mỹ: Cây Mai trong vườn nhà tôi đã nở đẹp 2 lần để báo trước cái may của gia đình chúng tôi.

Một lần trước Tết, báo cho biết là chúng tôi sẽ nhận được cái L.O.I.(Letter of Introduction = Thư Giới Thiệu) của Tòa Đại Sứ Mỹ bên Thái Lan.

Có cái L.O.I. thì Sở Dịch Vụ Xuất Nhập Cảnh ở đường Nguyễn Trãi mới nhận (tiền) làm hồ sơ xin Xuất Cảnh

Lần thứ 2, gần Tết báo cho biết là gia đình tôi sắp được Phái Đoàn Mỹ Phỏng Vấn

(Tôi không đưa hình cây mai nở hai lần ra đây, vì không giữ được, nên không có gì làm chứng cho những thời gian đó được, dù đó là sự thật).