Wednesday, March 25, 2026

FEMME FATALE * (SÁT PHU): MARIE-ROSE M. VỚI BỐN ĐỜI CHỒNG ĐỀU CHẾT TRẬN

* Từ tiếng Anh tương đương là lethal lady : phụ nữ gây chết người.

Sáng nay, sau khi người bạn trả quyển sách, tôi đã dịch và đăng bài viết này, nói về một phụ nữ tóc vàng người Pháp, ở độ tuổi trên 30, đã có BỐN người chồng (quân nhân) đều chết trận; và cô đã chết một lượt với ông thứ 4 (tư lịnh không quân Pháp ở Bắc VN) vì máy bay rơi (do Việt Minh bắn); dù cô rất sợ điều ấy xảy ra.

Người Pháp gọi những người đàn bà này là FEMME FATALE (tạm dịch là sát phu).

Bài viết chỉ có một trang nhưng tác giả Bernard Fall đã ba lần dùng chữ 'Fate' ( định mạng), hai lần chữ 'bad luck' (vận xui), và một lần chữ 'tragedy' (bi/thảm kịch).

FEMME FATALE: MARIE-ROSE M. VỚI 4 ĐỜI CHỒNG ĐỀU CHẾT TRẬN

. . .

“Cũng có những người đàn bà mà Định Mạng hình như đã chọn cho (single out) họ sự bất hạnh (tragedy). Một trong số họ là Marie-Rose M. Cô ta là người phụ nữ tóc vàng, trầm lặng ở độ tuổi khoảng trên 30 và làm tại BCH Không quân Pháp tại miền Bắc VN. Người chồng đầu tiên của Marie-Rose đã chết vào tháng 5, 1940 trong cuộc chiến chớp nhoáng (blitzkrieg) 90-ngày khi các sư đoàn chiến xa Panzer của Hitler tràn ngập nước Pháp. Cô ta tái hôn và người chồng thứ hai được phái sang Đông Dương. Ông này bị giết bởi người Nhật vào ngày 9 tháng 3 năm 1945. Người chồng thứ ba, BS quân y Didier Michel, chết vì máy bay rơi gần Gao trong vùng Tây Phi thuộc Pháp vào năm 1948. Marie-Rose đã yêu cầu được đưa sang (reassign) Đông Dương lần nữa, và một cuộc tình lại chớm nở giữa nàng và Thiếu Tướng (Brig. Gen.) Hartemann, tư lịnh Không Quân Pháp tại miền Bắc VN.

Nhưng Marie-Rose rất sợ, e rằng (lest) bất hạnh sẽ lại cướp đi (would again rob) người nào mà cô yêu. Hartemann, tuy nhiên, không phải là loại người – mà định mạng có thể dọa nạt.

Vào 27 tháng 4 năm 1951, sau bữa ăn trưa, trong khi Marie-Rose nản lòng/chán nản (despondent) một cách lạ lẫm, Hartemann nói: “Vui lên nào, Marie-Rose, ko có gì là Định Mạng cả! Chỉ là một chút xui xẻo, và vận số đen đủi của em ko còn nữa (your serie-noire has run its course).” Và để thay đổi không khí, Hartemann đưa Marie-Rose đi chơi một chốc (brief ride) bằng chiếc oanh tạc cơ B-26 của Mỹ – đã biến thành máy bay chỉ huy.

Chỉ sau 50 phút, họ đã bị bắn rơi bởi súng phòng không của Việt Minh trên vùng Cao Bằng và chết vì chạm mạnh xuống mặt đất (on impact). Sau đó 11 năm, tôi đã trông thấy hình chiếc máy bay hư hại nặng (destroyed) khi xem các dữ kiện về hình ảnh của chánh phủ Bắc Việt nam, và nói với sĩ quan (của CS) về câu chuyện của Marie-Rose.

“Anh biết đó,“ vị SQ này nói, “tới giờ này chúng tôi luôn luôn thắc mắc ko hiểu tại sao Tướng Hartmann lại cho một quan sát viên nữ (có mặt) trên máy bay trong phi vụ này. “./.

Chuyển ngữ từ quyển STREET WITHOUT JOY của Bernard Fall, trang 140.

NHẬN XÉT: Người xưa có câu 'HỒNG NHAN ĐA TRUÂN, TÀI HOA BẠC MỆNH', nghĩa là, đàn bà đẹp thì gặp nhiều rắc rối vì (đa = nhiều, truân = rắc rối); đàn ông giỏi thì ko sống lâu vì (bạc = mỏng, hậu = dầy, ví dụ: ăn ở có HẬU; mệnh = số mạng).

Qua kinh nghiệm bản thân và lịch sử cho thấy: đàn ông mà gặp đàn bà đẹp thường hay gặp rắc rối: như 4 ông chồng của cô này đều chết trận và người Pháp có chữ Femme Fatale để nói về họ.

SJ Aug 30 2020.

TB. Đăng lại sau khi đọc bài về ca sĩ Duy Quang đã chết ở tuổi 62 vì ung thư gan. Sau khi sống 18 năm ở Mỹ với người vợ mê cờ bạc (khiến ông phải bán hết nhà cửa, v.v... để trả cho bà này); ông đã ly dị bà này, và về VN cưới ca sĩ Yến Xuân, nhưng mấy năm sau lại ly dị. Sau đó ông tiếp tục ở VN cho tới khi phát hiện ưng thư gan, giai đoạn cuối. Ông đã chết tại Mỹ khi chỉ còn nặng 20 kí, trong vòng tay người yêu đầu tiên khi ông ở tuổi 19.

SJ cập nhật ngày Mar 25 2026.

Saturday, March 21, 2026

HOÀNG HẬU RANIA CỦA XỨ JORDAN 56 TUỔI, CÓ CHA LÀ DÂN PALESTINE Ở BỜ TÂY, CÓ BẰNG QUẢN TRỊ KINH DOANH TẠI ĐH MỸ Ở CAIRO. VỚI DÂN SỐ 11.5 TRIỆU, XỨ JORDAN CHỨA 2.1 TRIỆU DÂN TỊ NẠN PALESTINE, 1.4 TRIỆU DÂN TỊ NẠN SYRIA, VÀ NHIỀU NGÀN NGƯỜI TỊ NẠN IRAK THEO ĐẠO THIÊN CHÚA.

Wednesday, March 18, 2026

LÀM SAO RA ĐI KHI CHƯA TRẢ HẾT NỢ TRẦN.

- Trong họa có phúc và ngược lại -- Kinh Dịch.

Cả năm nay, tôi đã ko gặp các bs về tiêu hóa (6 tháng 1 lần do viêm gan siêu vi B), bs về ung thư (3 tháng/lần vì nghi ung thư), và bịnh nhức đầu (3 tháng 1 lần). Chưa kể 6 tháng 1 lần phải siêu âm gan. Nghĩa là tôi ko gặp họ 10 lần và 2 lần đi siêu âm, chưa kể thử máu do họ giới thiệu.

Sáng nay tôi gặp bs gia đình. Ổng nói tôi bị CAO MỠ, mức đường bình thường, THIẾU MÁU. Kỳ này tôi tăng thêm 2 cân Anh, khoảng 0.9 kí. BS khuyên tôi tiếp tục siêu âm gan nhưng tôi nói ‘do kết quả tốt nên tôi ko đi siêu âm’. Trong khi đó, 1 phụ nữ nhỏ hơn tôi 22 tuổi, cũng có bịnh về gan mật, nhưng phải chụp MRI. Trên nguyên tắc, bịnh này chỉ cần siêu âm, nhưng do DẤU HIỆU BẤT THƯỜNG, nên bs đề nghị cô phải MRI, gây tốn kém nhiều hơn siêu âm. Tôi nói, vậy là cô thuộc loại "TUỔI TRẺ NHƯNG BỊNH NHIỀU”.

Vì bị TRẦM CẢM/CHÁN ĐỜI, nên tôi đã ko thích phụ nữ. Tóm lại bịnh này đã ảnh hưởng mạnh mẻ đến cuộc đời tôi.

ẢNH 1: Chụp tại Tòa Đô Chánh Sài Gòn khoảng năm 1972-73. Bên trái tôi là trung úy Thế và hai cô thuộc Phòng Hành chánh Nhân viên của Tòa Đô Chánh. Có lần mấy cô ở phòng này đã dấu mắt kiếng của tôi, khiến tôi năn nỉ mãi mấy cổ mới trả lại. ẢNH 2: Nhà Hàng Pagode ở góc phải là nơi mỗi sáng, tôi ăn điểm tâm kiểu Pháp* trong khoảng năm 1972-73. Chụp trên đường Tự Do, đường cắt ngang là Lê Thánh Tôn. * Kiếp trước tôi là dân Pháp nhưng do nhiều tội nên kiếp này đầu thai ở VN.

* Bánh mì ăn với hột gà ốp-la, uống cà phê sữa.

Tuesday, March 17, 2026

Người Iran thấp thỏm cầu nguyện giữa đòn tập kích của Mỹ, Israel

Giữa những tiếng nổ rung trời từ các đòn tập kích liên tục của Mỹ và Israel, người dân Tehran mất ngủ, cầu nguyện cho bản thân và gia đình sống sót qua mỗi đêm.

Hàng loạt tòa chung cư san sát trở thành những đống đổ nát, ngổn ngang mảnh kính vỡ và những thanh kim loại biến dạng. Một phòng bệnh viện với cửa sổ vỡ tan, gạch đá phủ kín giường.

Đây là cảnh tượng ở Tehran hôm 2/3, khi Mỹ và Israel đẩy mạnh cuộc không kích vào Iran trong ngày thứ ba của cuộc xung đột. Quân đội Israel cuối ngày hôm đó yêu cầu người dân sống gần nhà tù Evin ở thủ đô Iran sơ tán khẩn cấp trước khi tiến hành tập kích.

Người phụ nữ đi qua một công trình bị phá hủy gần quảng trường Ferdowsi ở Tehran ngày 3/3. Ảnh: AFP — Người phụ nữ đi qua một công trình bị phá hủy gần quảng trường Ferdowsi ở Tehran ngày 3/3. Ảnh: *AFP*

Ngay sau đó, cư dân Tehran nghe thấy những tiếng nổ long trời lở đất làm rung chuyển thành phố. Các đợt không kích nhắm vào đài truyền hình quốc gia trên đường Vali Asr, gần nơi từng là trụ sở quốc hội ở trung tâm thành phố cũng như nhiều khu vực khác tại thủ đô.

"Tối nay, các cuộc tấn công còn dữ dội hơn", một cư dân Tehran tên Kamran cho hay.

Thủ đô Tehran nổi tiếng với dòng xe cộ nhộn nhịp, văn hóa quán cà phê sôi động và cảnh tắc đường triền miên, nhưng lại khá yên tĩnh vào 2/3. Các cửa hàng tạp hóa, hiệu thuốc đều đóng cửa, đường phố vắng tanh.

Nhiều cư dân Tehran đã rời thành phố, sơ tán đến nơi an toàn hơn trước khi cuộc xung đột bùng nổ, nhưng một số người không thể rời đi hoặc không có nơi nào để đến. Mưa bom dội xuống, họ gom vội đồ đạc, nhét vào túi nilon và bỏ chạy khỏi khu phố bị tập kích.

Nguy hiểm rình rập khắp nơi. Nội đô vắng bóng xe cộ nhưng các tuyến đường ra khỏi thành phố ùn ứ thành hàng dài. Lực lượng an ninh và sĩ quan tình báo bố trí khắp các trạm kiểm soát ở Tehran để kiểm tra xe cộ, người đi đường.

"Các vụ tấn công diễn ra rất gần chúng tôi đêm qua và sáng nay", Yasaman, nhiếp ảnh gia 40 tuổi, cho hay. "Tôi đã không ngủ được 4 đêm nay rồi."

Hiện chưa rõ có bao nhiêu người thiệt mạng ở thủ đô, nhưng trên toàn quốc, ít nhất 555 người đã chết, theo thông báo của Hội Trăng lưỡi liềm đỏ Iran hôm 2/3. Trong số này có ít nhất 175 người thiệt mạng khi trường nữ sinh Shajareh Tayyebeh ở huyện Minab, tỉnh Hormozgan, miền nam Iran trúng bom hôm 28/2.

Tehran, đô thị rộng lớn với hơn 10 triệu dân, có mật độ dân cư rất cao và không phân tách các khu thương mại, chính phủ và quân sự với khu dân cư. Thực tế này khiến dân thường dễ bị tổn thương khi Mỹ và Israel mở rộng danh sách mục tiêu từ các cơ sở tên lửa và hạt nhân sang cơ quan chính phủ, đài phát thanh truyền hình và trụ sở an ninh, cảnh sát Iran.

Khói bốc lên từ trận tập kích vào Tehran ngày 2/3. Ảnh: AFP — Khói bốc lên từ trận tập kích vào Tehran ngày 2/3. Ảnh: *AFP*

Ngoại trưởng Mỹ Marco Rubi cảnh báo Mỹ "vẫn chưa tung đòn mạnh nhất", ngay cả khi những cột khói khổng lồ liên tục bốc lên khắp Tehran cả ngày lẫn đêm, trở thành cảnh tượng quen thuộc.

Bà Mina, 61 tuổi, kỹ sư, đang ngồi xem tivi trong phòng khách trên con phố Jordan giàu có ở phía bắc Tehran tối 1/3 thì tòa nhà văn phòng cách đó vài mét trúng bom. Sức ép từ vụ nổ thổi bay cửa sổ và cửa ra vào nhà bà, cũng như các căn nhà khác trong khu phố. Bà không hiểu lý do khu vực này bị ném bom.

"Các cuộc tấn công đang đến rất gần, tiếng nổ rất lớn, chúng tôi chỉ nguyện cầu mình sẽ sống sót qua đêm nay", bà nói.

Nasim chứng kiến một vụ nổ lớn vào tối 1/3 khi đang đứng cạnh cửa sổ. Vụ nổ tạo ra một quả cầu lửa đỏ khổng lồ, làm rung chuyển tòa nhà và nứt tường phòng khách.

"Tôi cứ tưởng căn hộ của chúng tôi sẽ sập", cô nói. "Thật kinh khủng".

Vụ tập kích nhằm vào tháp viễn thông của một kênh truyền hình quốc gia đối diện Bệnh viện Gandhi, cơ sở y tế tư nhân nổi tiếng chuyên điều trị vô sinh. Y bác sĩ phải sơ tán bệnh nhân, trong đó có trẻ sơ sinh đang nằm lồng ấp, theo Bộ Y tế Iran và quan chức bệnh viện.

"Chúng tôi có trẻ sơ sinh", giám đốc bệnh viện Mohammad Hassan Bani Assad cho hay. "Chúng tôi có 8 bệnh nhân trong phòng chăm sóc đặc biệt, hai người trong tình trạng nguy kịch. Phụ nữ đang sinh con. Phôi thai trong khoa hỗ trợ sinh sản".

Tường nứt toác, gạch vỡ rơi đầy sàn trong một phòng bệnh ở bệnh viện Gandhi, Tehran, ngày 2/3. Ảnh: AFP — Tường nứt toác, gạch vỡ rơi đầy sàn trong một phòng bệnh ở bệnh viện Gandhi, Tehran, ngày 2/3. Ảnh: *AFP*

Cuộc chiến làm đời sống của người dân Iran thêm vất vả, trong bối cảnh đất nước vừa trải qua đợt biểu tình hồi tháng 1 do người dân không hài lòng với tình hình kinh tế và đồng rial mất giá, lạm phát 60%.

"Người dân bình thường cũng đang bị ảnh hưởng", Ehsan, nhà khoa học 36 tuổi, cho hay. "Ngay cả khi họ không thiệt mạng hay bị thương, việc mất nhà cửa hoặc công việc kinh doanh bây giờ rất khó để phục hồi trong thời kỳ kinh tế khó khăn này".

Cung điện Golestan, một trong những công trình kiến trúc cổ nhất ở Tehran, hư hại đáng kể ở sảnh gương nổi tiếng và khu vườn Ba Tư. Cung điện, di sản thế giới được UNESCO công nhận có niên đại từ năm 1404, vẫn nguyên vẹn sau nhiều biến cố lịch sử, nhưng gần đây đã bị hư hại do các đợt tấn công của Mỹ và Israel vào một đồn cảnh sát gần đó, truyền thông Iran cho hay.

"Nếu ném bom kéo dài gây thiệt hại cho các di tích lịch sử, địa điểm văn hóa và nhà ở, người dân Iran sẽ coi cuộc chiến không chỉ là cuộc tấn công vào các địa điểm quân sự và hạt nhân mà còn là cuộc tấn công vào nền văn minh và người dân Iran, lịch sử, bản sắc và ký ức văn hóa của họ", Omid Memarian, một chuyên gia về Iran tại DAWN, viện nghiên cứu có trụ sở tại Washington, nói.

Hồng Hạnh (Theo NY Times, AFP, Reuters)

Cuộc không kích của Mỹ - Israel khiến Tehran rung chuyển

Đòn "không kích phủ đầu" của Mỹ và Israel nhằm vào Iran đã gây ra các vụ nổ làm rung chuyển nhiều thành phố, đặc biệt là thủ đô Tehran. 12

Chiến dịch tập kích hạ sát Lãnh tụ Tối cao Iran diễn ra thế nào

Dù Mỹ và Israel đang tăng cường sức ép quân sự, thu thập tin tình báo, giới lãnh đạo Iran vẫn tổ chức họp ở Tehran, tạo cơ hội cho đối phương tung đòn hạ sát.

Trở lại Thế giới

Lưu

Chủ đề:

Xung đột Trung Đông

Ý kiến

(4)

Quan tâm nhất Mới nhất

phunghoang1060Trong chiến tranh người dân luôn là nạn nhân, mặc dù họ hoàn toàn vô tội.Hãy chấm dứt chiến tranh,trả lại cuộc sống bình yên cho người dân!

Thích