Võ thị Vui - Nhớ những chị lính Dù

Bài viết dưới đây của Chiến Hữu Võ Thị Vui được ghi chép thời chị Vui còn mạnh khoẻ , thời mà đôi mắt Chị còn tinh anh , nay thì Chị đã ra người thiên cổ … Mời bạn đọc theo dõi bài viết với tấm lòng của Chị với nghiệp Lính và nghề văn đã một thời dấn thân cho Quê Hương Đất Nước và Dân Tộc .

* * *

Sau hơn hai mươi mấy năm tại xứ người lưu lạc , người Quân Nhân của Quân Lực Việt-Nam Cộng-Hoà xưa . Những người lính 1 thời mang quân phục , cầm súng giữ Quê Hương , ngày nay đã ra thân lữ thứ . Thỉnh thoảng có gặp lại nhau , tay bắt mặt mừng , nhưng khi chia tay nụ cười sao thấy ngậm ngùi . Từ kẻ ra đi năm 1975 cho đến người mới sang sau hàng chục năm bị tù đày , tâm trạng dễ giống nhau và vẫn thấy lạc lõng , thấy bơ vơ . Có chăng khi mặc lại bộ quân phục xưa trong các dịp lễ hoặc hội họp của Quân Ðội . Ta mới thấy nụ cười thực sự nở trên môi các người lính cũ đã từng tung hoành ngang dọc trên mọi chiến trường của 4 Vùng Chiến Thuật . Với nhiệm vụ người dân trong thời chiến , giữ vững an bình trên mọi nẻo đường Đất Nước .

Trong một buổi họp mặt của Binh chủng bạn , tôi đã gặp lại 1 cấp Chỉ Huy xưa . Ông là một Danh Tướng của Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà . Sang đây , thỉnh thoảng gặp lại , Ông luôn luôn niềm nở thân mật , hỏi han như lúc xưa . Lúc Ông còn là Tư Lệnh Sư Ðoàn TCLC của QLVNCH . Một Sư Ðoàn thiện chiến mà lũ Việt Cộng nghe đến đã co cẳng chạy lẹ . Ông gặp tôi cười và nói :
– Bà đã viết nhiều về đời lính của bạn bè , đồng ngũ thuộc các Quân Binh Chủng , Bà cũng đã viết về các Nữ Quân Nhân . Vậy tại sao Bà không viết về các Nữ Thiên Thần Mũ Ðỏ . Tôi biết Nữ Quân Nhân thuộc QLVNCH không ít , nhưng với binh chủng Nhảy Dù chắc chỉ đếm trên đầu ngón tay , tại sao không viết ?

– Trình Trung Tướng , các Chị có Bằng Dù trong Sư Ðoàn Dù , thật ra cũng không nhiều . Ða số chuyện xảy ra trong đời người Nữ Quân Nhân Nhảy Dù toàn là chuyện cá nhân . Cho nên không có gì để viết .
– Thì cứ xem như chuyện kỷ niệm của các cô gái … một thời in gót trên Không gian vương dấu giày ( thơ HHC ) .
– Thưa , Tôi sẽ cố gắng …

Vừa chào vị Chỉ Huy xưa , Tôi cũng gặp thêm một số chiến hữu khác , ai cũng khuyến khích tôi ghi lại những kỷ niệm xưa thời trong Quân ngũ . Bạn Bè còn nói thêm : Bây giờ không viết , mai mốt chống gậy sức đâu mà viết .

Viết gì đây ? Tôi trả lời , thôi viết về lúc xưa các ông lén bà xã đi du dương với các em gái hậu phương được không .

Bạn bè la hoảng :

– Nè ! Bộ muốn đốt nhà … bạn hữu sao ?
– Ai biểu lúc đó các ông cứ ca Anh tiền tuyến , em hậu phương chi ?
– Nhứt bà rồi đó . Thôi thì ghi lại chuyện tình của các Nữ Thiên Thần Mũ Ðỏ . Giữ kín quá , lâu lâu bật mí cho Anh Em , để bắt chước và để mừng … cho Bà .

Thế là trong lúc cao hứng , lỡ hứa với người Chủ Nhiệm KBC . Cho nên đêm nay , trong căn nhà nhỏ quạnh hiu nơi góc núi , tôi để hồn trở về dĩ vãng …

Năm 1955 . Lúc đó Tôi đã đầu quân vào Quân Ðội . Trong một dịp khao quân , Tôi đã gặp Ðại Tá Ðỗ Cao Trí , trong đêm tiệc khao quân chiến thắng Bình Xuyên , Ông đã gợi ý cho Chúng Tôi gia nhập Binh Chủng Nhảy Dù và chính Ông cổ võ Chúng Tôi làm đơn xin được học Nhảy Dù . Lúc ấy tuổi trẻ hăng say , 30 cô gái đã tình nguyện học Nhảy Dù , cũng là khoá I Nhảy Dù của Quân Ðội do chính các Quân Nhân Việt-Nam thực thụ huấn luyện .

Sau đợt tuyển chọn , chỉ có 9 Cô thực sự được theo học Nhảy Dù , khoá II cũng chỉ có 6 Cô được theo học . Nhưng trong lúc huấn luyện nhảy thi lấy bằng , một nữ phụ tá xuống dù bị gãy xương mông nên không có bằng . Thế Là QLVNCH từ năm 1955 đến năm 1966 chỉ có 14 Cô thực sự có bằng . Nhưng đến năm 1960 thì hai trong 14 Cô đã được theo học Nhảy Dù điều khiển , có bằng Huấn Luyện Viên Dù . Sau năm 1967 đến năm 1975 , có khoảng 10 Cô nữa có bằng Nhảy Dù . Lúc trước năm 1965 , muốn có Bằng Dù bất luận nam nữ đều phải nhảy 5 lần ban ngày và 2 lần ban đêm . Sau năm 1967 thì chỉ cần 4 lần nhảy là được cấp Bằng Dù . Bởi vì nhu cầu chiến trường nên thời gian nhảy huấn luyện rút ngắn lại . Ða số quân nhân Dù mới đều thở dài nhẹ … nhỏm , và mỗi năm người Quân Nhân Dù phải có 4 Saut nhảy bồi dưỡng để có thể ăn lương Bằng Dù . Ðó là kể những Quân Nhân Dù . Còn các huấn Luyện Viên dĩ nhiên gấp 10 lần hơn , vì huấn luyện khoá nào cũng phải nhảy theo . Và trong đời lính Nhảy Dù của phái nữ có nhiều vui buồn lẫn lộn , dĩ nhiên là chuyện … đàn bà . Tôi ghi lại đây một số chị em có với tôi nhiều kinh nghiệm , nhiều kỷ niệm của người con gái mang danh là Nữ Thiên Thần Mũ Ðỏ .

1 – Dương Thị Kim Thanh

Chị là một Cán Sự Y Tế ngoài đời , được phục vụ ngành Quân Y . Người miền sông Hương núi Ngự , nhưng giọng nói đã lai … Sài Gòn 50 % . Chị tốt nghiệp khoá I Nhảy Dù với tôi . Cũng là một trong 9 cô Nữ Quân Nhân Nhảy Dù đầu tiên của QLVNCH . Lúc đó chị 25 tuổi , là người lớn tuổi nhất trong 9 cô . Chúng Tôi xem chị như người chị cả . Hiền lành nhỏ nhẹ . Phục vụ rất tận tâm trong ngành Quân Y , tuy quân số thuộc Sư Ðoàn Nhảy Dù ( lúc đó là Lữ Ðoàn Nhảy Dù ) . Nhưng làm việc tại Tổng Y Viện Cộng Hoà . Lúc ấy , 9 cô khoá I đều là độc thân ( bắt buộc ) nên chị là hoa khôi của Tổng Y Viện Cộng-Hoà nhờ vào chiếc Mũ Ðỏ và Bằng Dù chị mang trước ngực ( thời đó Nữ Phụ Tá mỗi ngành đồng phục , đội mũ calo trên đầu . Chỉ có các cô gái có Bằng Dù , được Bộ TTM cho phép đội Mũ Ðỏ dù phục vụ ở đâu ) . Chị đã cùng Chúng Tôi đi nhảy biểu diễn khắp các nơi và trong một Saut đặc biệt , tình yêu đã nở trên không . Ðại Uý Trương Quang Ân , người đứng Thủ Khoa của Võ Bị Ðà Lạt ( khoá 7 , năm 1952 ) đã cùng chị thực hiện lời ước mơ . Ðám cưới kết thúc mối tình không gian . Chị đã có 3 con . Sau này Chị là phu nhân Tướng Trương Quang Ân , Tư Lệnh Sư Ðoàn 23 Bộ Binh . Ông Bà đã tử nạn trong một tai nạn phi cơ trực thăng lúc đi thăm viếng tiền đồn . Ðể lại vành khăn tang trên đầu 3 đứa bé , cùng một lúc mất Cha lẫn Mẹ . Ðêm nay ngồi đây viết đến dòng chữ này tôi đã không ngăn nổi hai dòng lệ chảy xuống thương cho 3 cháu . Không biết bây giờ ra sao ?

2 – Nguyễn Thị Sang

Chị cũng cùng khoá với tôi . Nhưng phục vụ ở Ðại Đội Kỹ Thuật ( Trung Đội gấp dù ) . Chị người miền Nam cao lớn hiền lành vui tánh . Tuy lúc đó 19 tuổi mà chị như con nít , giận ai thì khóc lớn , phải dỗ và năn nỉ gần chết mới chịu . Khi nghe hứa đền cho cái bánh thì cười ngay . Có một lần đi nhảy biểu diễn ở Ban Mê Thuột , nhân dịp hội chợ . Có Tổng Thống Ngô Ðình Diệm chủ toạ . Sau khi nhảy xong , Chúng Tôi trở về , đề nghị Trung uý hướng dẫn đi xem thác Drakling . Khi về chị xin ngừng xe một chút . Ông Trung uý trưởng toán không chịu ngừng . Chị kêu lên nếu Trung uý không ngừng xe thì … tui chết ông phải chịu … Có lẽ sợ trách nhiệm nên Trung uý cho ngừng xe . Chị nhảy xuống chạy tuốt vào bìa rừng … Năm phút sau , chị hớn hở chạy ra , tươi tỉnh không cần nhìn đến nét mặt cau có của Trung uý trưởng toán . Lên xe xong , chị nói tỉnh bơ … Ai cũng vậy , Vua Chúa cũng làm dzậy mà . Có dzô thì phải … có ra chứ . Lúc đó mọi người mới biết là chị đi thi hành cái khoái thứ … tư .

Sau này , Chị xin giải ngũ lý do Má kêu về lấy … chồng . Cho dù ông Trung uý Trung Đội Trưởng gấp dù là người nổi danh khó tánh , cũng phải hi câu chấp thuận , mới chuyển đơn lên Ðại Đội Trưởng Kỹ Thuật ( Thiếu Tướng Nguyễn Khoa Nam sau nầy ) . Nghe đâu vì sanh khó , nên Chị đã từ trần . Nữ Thiên Thần thứ hai đã ra đi , để bạn bè đồng đội ngậm ngùi cho thân phận đàn bà .

3 – Nguyễn Thị Thọ

Chị cũng phục vụ trong TÐGР, người Hà Nội . Vào Nam Cha Mẹ mất chỉ có hai chị em . Chị rất vui tánh , thực thà , một mình thay Cha Mẹ nuôi em nên người . Chị có nhiều Saut Dù vì tình nguyện cùng Chúng Tôi đi nhảy biểu diễn khắp nơi . Lúc nào chị cũng thực thà nói với tôi là chị rất yêu thích miền Nam vì tính tình cởi mở , không khách sáo và trù phú dễ làm ăn , không khó khăn như ngoài Bắc quê chị nghèo nàn .

Sau này chị kết duyên với một Huấn Luyện Viên Dù . Cao Ðăng Huynh , một trong những Huấn Luyện Viên nhiều Saut Dù nhất . Vì đông con nên Chị đã giải ngũ . Thế là khoá I không còn lại mấy người . Hiện gia đình Chị bình yên ở Việt-Nam . Các cháu đều lớn cả .

4 – Nguyễn Thị Liên

Chúng Tôi cùng chung một khoá học Dù , tuy là hai ngành khác nhau . Nhưng Chúng Tôi kết bạn xem như Tình Bắc Duyên Nam . Chị cũng là con gái Hà Nội , xinh xắn hiền lành , có hai răng thỏ rất có duyên . Sau này chị kết hôn với một Sĩ Quan Dù , nên giải ngũ ở nhà lo làm vợ hiền . Nhưng sau , Trung Tá Nguyễn Văn Thạnh bị Việt Cộng phục kích chết tại Vùng IV Chiến Thuật . Chị thay Chồng nuôi đàn con dại . Không biết hiện giờ Chị ở đâu ? Tiểu bang nào ?

Còn nữa . Trong 9 cô Nhảy Dù được mệnh danh là Nữ Thiên Thần Mũ Ðỏ còn có Khánh , Hương , Hoa ( một chị nữa tôi quên tên ) đã có Bằng Dù nhưng giải ngũ rất sớm . Hiện tại không biết lưu lạc phương nào . Các chị có ra đi hay còn ở lại ?

Và từ khoá II thì có ▼

5 – Ngô Bích Lộc

Người con gái sinh trưởng tại Thủ Đô Hà-Nội . Chính gốc tiểu thư Bắc Hà , dáng gầy cao , nhìn bề ngoài giống con trai nhiều hơn gái . Nó rất tinh nghịch , nhưng mỗi lần đứng trước cửa phi cơ chờ nhảy chỉ cần nghe tiếng của Huấn Luyện Viên nói Go ! là phóng ra . Nó còn nhìn lại tôi nháy mắt , hẹn sau Saut Dù phóng ra Hóc Môn ăn bì bún , cái món miền Nam nó mê nhất . Tuy là đầm Tây nhưng lại Việt-Nam hơn cả các bạn Việt-Nam . Xếp của Chúng Tôi lúc bấy giờ là Trung Uý Nguyễn Ngọc Hạnh ( Trung Tá Nhiếp Ảnh Gia Nguyễn Ngọc Hạnh ) thường hay bắt Chúng Tôi ra làm người mẫu cho Ông chụp . Lúc nào nó cũng nói thầm với tôi rằng : Khiếp thật ! Tao mà ế chồng cũng vì làm người mẫu cho Lão này , mày ạ … Tuy thế , nó vẫn có nhiều người xin bàn tay . Nó lại dân Tây cho nên rất tự nhiên trong sự giao thiệp . Cái điều kỵ nhất của các bà Xếp Chỉ Huy , lúc bấy giờ các Bà lúc nào cũng muốn nhân viên của mình e ấp … tiểu thư . Bích Lộc chúa ghét lối giả tạo , tôi bắt chước theo . Cho nên hai Chúng Tôi được các Bà Chỉ Huy liệt vào hạng ba gai .

Sau này nó bực mình không chịu ở Quân Ðội , xin giải ngũ , ra làm phóng viên cho hãng Reuter , tiếng Anh như gió , nó sang Mỹ làm việc sớm lắm . Sau 1975 , nó mở một nhà hàng trên DC. Khách hàng của nó từ ông Tổng Thống đến các Bộ Trưởng , nhân viên ngoại giao , Thượng Nghị Sĩ , Dân Biểu đều đến nhà hàng của nó . Nhà hàng nổi tiếng ngon , khung cảnh đẹp . Lúc tôi sang DC tham dự 50 năm kỷ niệm Nhảy Dù của Quân Ðội Mỹ . Nhìn nó tiếp đãi quan khách ở nhà hàng , tôi thấy nó quyết định giải ngũ sớm là đúng .

Thỉnh thoảng hai đứa gặp nhau qua Phone cho dù đôi bạn lúc xưa , bây giờ có hai thứ tóc , đều làm chức … Bà cả rồi … Mà vẫn mày mày , tao tao như 40 năm về trước , gặp nhau đều khen nhau đẹp … lão .

6 – Trần Xuân Lan

Sinh trưởng ở miền Hậu Giang , tánh thực thà . Người nhỏ con nên khi mặc bộ đồ Dù , đứng trong hàng chờ điểm danh lên phi cơ Chúng Tôi đều cho nó lên hàng đầu , vì sợ Huấn Luyện Viên Dù bỏ sót nó . Xuống dù luôn luôn nó xuống sau , dù là nhảy trước . Nó đủ điểm nặng chứ không dư ký thịt da nào . Chúng Tôi hay chế nhạo nó đi nhảy phải đeo thêm đá . Nó giận lên mét cấp trên . Làm Chúng Tôi bị rầy . Tuy thế mà người Chỉ Huy khi nghe Nó khiếu nại cũng phải nở nụ cười kín đáo .

Sau lần dang dở tình yêu với một Sĩ Quan Mũ Ðỏ nó thề không lấy chồng nữa . Nghe đâu hiện nay nó về quê ở Sa Ðéc làm nghề Y Tá … vườn rất khá . Không biết có lúc nào nó nhớ lại lúc còn áo hoa Mũ Ðỏ hay không ?

7 – Bùi Ngọc Thuý

Cũng sinh đẻ tại Bắc Việt . Nhưng quê nó ở Nam Ðịnh ( ? ) được tính thật thà . Bị bạn bè hay chế nó là Hăng Rô . Nó không biết , hỏi tôi rằng : Tại sao chúng nó gọi tao tên … Tây vậy hở ? Tôi cười đáp ngay là miền Nam hay nói lái . Hăng Rô … tức là Thưa Cô rằng . Ngược là … Răng Cô … thừa … Vỡ lẽ ra , nó kêu tên tam đại tụi bạn ra chửi . Ðược thể tụi bạn còn chọc thêm . Tuy xin tình nguyện đi Nhảy Dù nhưng nó sợ lắm . Bao nhiêu lần định bỏ dở , nhờ tôi khuyến khích . Có lần được lệnh đi nhảy ở Bình Ðịnh , tôi dặn nó : Năm giờ có lệnh tập họp . Mày nên để đồng hồ reo chứ không thì ngủ quên . Nó hứa chắc .

Saut dù biểu diễn đó , nó không có mặt lúc lên phi cơ . Hôm sau nó trình diện người Chỉ Huy , với khuôn mặt bầm một bên má , cánh tay thì băng bó , có giấy Bác Sĩ cho nghỉ 3 ngày . Tôi hỏi nó tại sao ? Nó mắng tôi : Ðồ ranh con . Ông nghe lời mày nên ông không đi nhảy biểu diễn được . Tôi ngạc nhiên nhìn nó dò hỏi nguyên nhân . Nó bả Tại mày dặn để đồng hồ reo . Khi nó reo tao đang nằm mơ . Tưởng tiếng chuông phi cơ cho lệnh GO nên tao nhảy ra . Từ trên giường hai tầng nhảy xuống mang theo cả màn mền , bị bầm mặt . May mà không gãy … răng là phúc ba đời rồi . Còn hỏi gì nữa ? Ông không chửi mày là may cho mày lắm rồi . Còn làm bộ tử tế hỏi móc ông hả ? Tôi thầm nghĩ : Ðúng là đồ Bắc Kỳ chanh chua … Làm ơn mắc oán . Nghĩ thế nhưng tôi không trả lời , hoặc nói ra ý nghĩ đó . Vì sợ nói tạc dzăn nổi giận thì tôi cũng được Bác Sĩ cho 3 ngày … dưỡng thương .

Bây giờ , Nó và gia đình định cư , an lạc tại xứ … Úc . Lâu lâu , Nó gọi phone sang kêu : Mày , mày chịu khó sang tao chơi . Tao đãi mày … Mít Ðặc . Già rồi vẫn còn con nít và mái Tây Hiên của Nó vẫn còn … chưa rụng .

8 – Nguyễn Thị Thân

Chị này lớn tuổi nhất của Chúng Tôi lúc bấy giờ . Chị cũng sinh trưởng ở Bắc Việt , người quê Phát Diệm . Chị goá chồng lúc còn ở Hà Nội , rất xinh đẹp , mắt bồ câu , da trứng gà . Người cao lớn như đầm . Nhưng chỉ giống đầm về nhan sắc và vóc dáng . Khi chị nói thì sặc thổ âm quê của chị . Ví dụ , chị hay lộn chữ D thành chữ R và ngược lại . Khi nhảy dù xuống bãi , thì lệnh bắt buộc cuốn dù lại cho vào bao và vừa chạy về địa điểm tập họp trình diện Sĩ Quan Bãi Nhảy . Vừa chạy vừa kêu to là Nhảy Dù cố gắng . Bất luận nam hay nữ đều phải theo lệnh này . Cho nên chị cũng không ngoại lệ … cứ vừa chạy … vừa la to Nhảy … Rzù … cố gắng . Nhảy … Rzù … cố gắng . Tôi và Bích Lộc chạy theo sau cũng gào to Nhảy . . Rzù … cố gắng . Nhảy … Rzù … cố gắng . Chị quay lại mắng ngay Nằm kí rì mà to mồm vậy … ? Ðồ khỉ gió … Lũ khỉ gió cứ ngoác mồm la Nhảy … Rzù … cắn gố … ( cố gắng ) .

Chị là người cẩn thận , lúc đi nhảy chị băng độn hai đầu gối bằng băng cứu thương thật dầy . Chị nói rằng khỏi sợ bị trầy đầu gối khi xuống dù , mặc Jupe không đẹp . Nhưng chị không nhớ là đầu gối không quan trọng bằng đầu , chân và mông khi xuống dù .

Sau này Chị tái giá với một Sĩ Quan Dù , có thêm 5 con . Hiện chị ở trên Washington State từ 1975 .

9 – Mai Thị Minh

Nếu chị Thân là hoa khôi của Dù từ năm 1956 đến 1960 , thì Mai Thị Minh là hoa khôi Dù từ năm 1962 đến 1975 . Nó đúng là con gái Hà Nội chính cống . Nhà giàu , chính Trung Tướng Thiệu , Ðại Tướng Viên lúc còn trẻ ra Bắc cũng thuê nhà của nó mà ở . Sau di cư vào Nam , gia đình bẩn chật , nên nó vào Nữ Phụ Tá . Ðúng gái Hà Nội , đẹp và tiếng nói dịu dàng mọi người đều công nhận . Phục vụ tại Bệnh Viện Ðỗ Vinh của SÐND . Có một vài bà Bác Sĩ ( có nghĩa là vợ của Bác Sĩ ) thấy nó bèn ôm ghè tương , nếu hôm đó ông chồng trực tại Bệnh Viện . Thật tội cho nó vì nó không bao giờ trực đêm cả . Vì nó độc thân nên có nhiều anh hùng để mắt . Có lẽ vì tưng tiu , nó vẫn còn hình bóng của người anh hùng TCLC năm nào ngã gục trên chiến trường ở tận địa đầu giới tuyến , để lại vết thương lòng cho Nữ Thiên Thần Mũ Ðỏ tài sắc .

Hiện nay nó ngày ngày một gánh bún riêu dạo khắp xóm bán nuôi thân . Có ai ngờ người đàn bà lam lũ kia đã có một thời nổi tiếng Hoa Khôi Mũ Ðỏ giầy Saut , nón đỏ áo hoa đã làm một anh hùng nghiêng ngữa …

Còn nhiều nữa . Nào Nguyễn Thị Nguyên Hoành , Lữ Thị Tám . Nguyễn Thị Thịnh , Nguyễn Thị Hợi , Phan Cẩm Phi , Nguyễn Thị Minh Nguyệt , Ðào Thị Phùng , Võ Thị Vui . Những Nữ Thiên Thần Mũ Ðỏ của Quân Lực VNCH lúc xưa . Nay người ra thân lữ thứ , người còn lại Quê Hương với bao nỗi xót xa . Có lúc nào nhớ lại lúc xưa Không gian vương dấu giày ( HHC ) . Lúc còn đội chiếc Mũ Ðỏ , tung mình ra không trung mang lại hãnh diện cho con cháu Triệu Trưng . Nếu nhớ lại vô tình dòng lệ tiếc thương lặng lẽ chảy xuống khóc cho mình hay người Nữ Quân Nhân Dù khóc cho Quê Hương ?

Mũ Đỏ Võ Thị Vui

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=4589309434416180&set=pcb.4589312391082551&type=3&av=100000115071295&eav=Afa0CrfkiOB9ukp5xqCHgThfXXcwYRP0BadNjFCzurb9buVfpC7bsO4ZKpq4MkqR20E&__tn__=HH-R-R&eid=ARAb1EZqHPDX1ot58mM2w-sAbCggNQmM-gD298Xry_HISSUOHzcP3SLJ6NKua2wsGHptgA_hYWenhqLR

QUAN ĐIỂM BI QUAN CỦA ĐT PATTON VỀ CUỘC CHIẾN VIỆT NAM 

- Anh ko biết cuộc chiến này sẽ kéo dài bao lâu... Chúng ta vẫn có thể thua trận. Đây là một tuyên bố thực sự rõ ràng. Anh sẽ ko ngạc nhiên chút nào (I wouldn't be a goddamned bit surprised) rằng chúng ta vẫn có thể thua trận. Và rồi em có thể viết về những thương vong này và những cái tên ngày càng gia tăng này trên những tượng đài ngày càng gia tăng này... Em có thể tiếp tục đặt các tên này trên những tượng đài và đưa ra những điều tào lao này (giving out all this crap), như những Anh Dũng Bội Tinh Đệ Nhị Đẳng, Chiến Thương Bội Tinh dành cho kẻ đã hy sinh ... nhưng ko bao giờ hết đối với cuộc chiến này.
Thư của ĐT Patton, chỉ huy trung đoàn 11 thiết giáp Mỹ viết ngày 10/11/1968 gửi cho vợ. Trích từ Growing Up Patton trang 295. Trung đoàn này từng đặt căn cứ tại Trại Long Giao, Long Khánh, mà sau 75, tôi trải qua 1 năm tù tại đây.
- Patton đã yêu cầu người đại úy CSBV lên một trực thăng với một loa phóng thanh và ra lịnh cho lính của y đầu hàng. Tên này đã nhanh chóng từ chối, và Patton nói với y, "Nếu anh ko lên trực thăng với tôi và yêu cầu họ đầu hàng, anh đã đích thân ký giấy khai tử cho họ, vì tôi sẽ buộc lòng xóa sạch (obliterate) vị trí này." Tên đại úy CSBV đã lần nữa từ chối, và sự thất vọng của Patton đã hiển nhiên. Mắt ông đỏ rực và nói, "Đồ chết tiệt, vậy ai đang thắng cuộc chiến này?" "Đó là ông," tên đại úy trả lời. "Vậy trong trường hợp này," Patton hét lên, "tại sao ông ko chịu cứu mạng sống của lính anh và để chúng tôi bốc họ ra và cho ăn uống và chữa trị họ?" "Thưa ông," y nói, "ông đã ko hỏi ai sẽ thắng cuộc chiến này." "Theo anh, ai sẽ thắng cuộc chiến này ?" Patton khịt mũi. "Chúng tôi sẽ," người tù binh đã trả lời mạnh mẽ, "bởi vì ông sẽ mệt mỏi/chán nản về điều đó TRƯỚC KHI chúng tôi mệt mỏi/chán nản."

Trao đổi giữa Patton và một sĩ quan Bắc VN trong tháng 12/1968, trang 167-68 sách đã dẫn.

Ảnh 1, huy hiệu của trung đoàn 11 thiết giáp Mỹ, từng chiến đấu ở Việt nam .
Ảnh 2: Anh dũng Bội tinh đệ nhị đẳng của QĐ Mỹ. Ảnh 3: Chiến thương Bội tinh.
Đây là hai trong những huy chương cao quý của Mỹ.

========

Các nhà quân sự can đảm của Nam Việt nam và Mỹ đã ko thua trận (did not lose the war). Cuộc chiến này đã thua bởi các chính khách của chúng ta, khi họ vội vã phát động chiến tranh, nhưng họ ko có sự nhất quán (integrity) và sự chịu đựng chuyên nghiệp (professional fortitude) để đi đến chiến thắng. "Chỉ trong vài ngày các máy bay của chúng ta đã đập nát một cách có phương pháp (methodically smashed) phòng không của Hà Nội. Chúng ta đã đạt chiến thắng mà chúng ta đã có thể tạo được mười năm trước đó. Ban lãnh đạo Bắc Việt Nam đã ẩn trốn trong hầm hố (caved in)." Đây là những lời của thiếu tướng hải quân (rear admiral/RADM) Mỹ Jeremiah A. Denton, Jr. mô tả cuộc ném bom Giáng Sinh 1972 (xem When Hell Was In Session của tướng này, trang 175). Tướng Denton đã là một tù binh chiến tranh của Bắc VN trong hơn 7 năm.

Thiếu tướng hồi hưu HQ Mỹ Grady L. Jackson.

Cuộc đời của Huỳnh Công Ánh của lăng kính của lý thuyết Số.
"Huỳnh Công Ánh là một nhạc sĩ. Anh sống với nhạc. Nhạc tranh đấu. Tháng 3 năm 1985, anh cùng các nhạc sĩ Việt Dzũng, Châu Đình An, Phan Ni Tấn, Hà Thúc Sinh và Nguyệt Ánh thành lập phong trào Hưng Ca".
A/ Thành công vượt bực tại Mỹ:
. . .
"Sau này, khi qua định cư tại Mỹ, anh đã thành công trong thương trường, trong tay có HỆ THỐNG NHÀ HÀNG KIM SƠN tại Houston và hệ thống tiệm tạp hóa AM Minimart mà con số lên tới HAI CHỤC tiệm!
. . . Chuyện chi cũng nhảy vào. Và đã làm là thành công. Ngay khi còn tại ngũ, anh cũng hơn người. Anh được bầu là chiến sĩ xuất sắc của Sư Đoàn 22 Bộ Binh (ko rõ thuộc trung đoàn nào - Tài) , được Tổng Thống tiếp tại Sài Gòn, được các thương gia thưởng cho rất nhiều tiền, được qua du lịch Đài Loan. Những ngày cuối cùng của Việt Nam Cộng Hòa, anh bôn ba trên đường rút quân theo Quân Đoàn II về tới Sài Gòn. Có nhiều dịp di tản nhưng anh từ chối vì không chấp nhận trốn chạy bỏ ngũ. Đời anh chập trùng những gian khổ nhưng anh sống có trách nhiệm, có lương tâm. Và có trước có sau."
. . .
B/ Được ân nhân từ tiền kiếp giúp đỡ để trốn trại tù ở Nghệ Tỉnh:
"Huỳnh Công Ánh kể lại phút khởi đầu của câu chuyện tình trong tù này: “Một buổi chiều, khi đội làm gạch về, đoàn tù xếp hàng dài, xa xa có mấy vệ binh vác súng đi theo….Đột nhiên bên ruộng bắp có một cô gái chạy nhanh ra, nhét vào tay tôi một miếng giấy nhỏ, rồi nhanh chân biến mất sau ruộng bắp. Anh em trong hàng ai cũng thấy rõ. Bọn nó suỵt suỵt, có đứa còn níu vai tôi: "Nó viết cái gì vậy, mở ra coi đi mày!”. Lúc đó, tôi cầm miếng giấy mà cũng run, lỡ vệ binh bắt được thì quá phiền. Tôi nắm miếng giấy chặt trong tay, chưa dám mở ra coi. Mấy ông bạn trong đội lại giục: “Mở ra coi nó viết cái gì vậy mày? Mở ra đi!”. Đi đến đoạn đường khuất bóng vệ binh, tôi mới dám mở ra. Trên miếng giấy nguệch ngoạc mấy chữ viết rất xấu, như chữ học sinh lớp Ba: “Em tên Hoa, em muốn làm quen với anh Ánh”. Tôi cầm miếng giấy nhỏ trong tay, thấy lâng lâng như vừa uống chút rượu, có cảm giác sung sướng lạ lùng”.
Thời gian này Huỳnh Công Ánh phụ trách nấu nước cho đội làm gạch. Quản giáo tên Phượng. Tên này cũng rất thích nghe anh hát. Lại dính nhạc! Anh lân la “hối lộ” bằng cách bỏ tiền ra mua gà, mua mít, mua thơm, tặng áo len cho tên Phượng. Lấy cớ đi mua đồ, anh được quản giáo Phượng cho đi xa ra ngoài nhà dân. Cô Hoa bám lấy anh, mang về giới thiệu với gia đình. Bố cô Hoa còn tính đến chuyện khi anh được thả, sẽ cưới con gái ông, định cư tại chỗ. Anh lại tính khác. Nhất định anh sẽ trốn trại. Nếu trốn trại trong bộ đồ tù tại miền Bắc sẽ không thoát được, anh toan tính chuyện giả làm cán bộ. Anh nhờ cô Hoa mua cho anh bộ đồ bộ đội với đầy đủ áo quần, dép, xà cột và giữ dùm anh, khi cần anh sẽ lấy. Ngày hành động, anh đưa ra một miếng mồi lớn cho quản giáo Phượng: mua thịt chó cho hắn. Anh xin đi bốn tiếng. Anh ra nhà Hoa lấy bộ đồ bộ đội và vượt thoát về tới Sài Gòn trong lốt bộ đội!
Vượt thoát nhà tù, anh tính đường vượt biên. Tháng 8 năm 1980, anh ra đi trên một con tàu nhỏ dài 12 thước chở khoảng 29 người, xuất phát từ Rạch Giá.
. . .
Nguồn: http://songthao.com/viet-cho-be-b…/viet-cho-huynhconganh.htm
3/ Vì thấy cuộc đời của nhạc sĩ quá đặc biệt tôi đã dùng Lý thuyết Số để giải đoán.
HUỲNH = 5 6 1 5 5 = 22 = giữ nguyên
CÔNG = 3 7 5 3 = 18 = 9
ÁNH = 11 = giữ nguyên
Cộng lại: 22 9 11 = 42 = 24 = cực kỳ may mắn do có tu từ kiếp trước
Ý nghĩa của số 24
TÌNH YÊU - TIỀN - SỰ SÁNG TẠO

1/ Người hoặc thực thể này là những người hưởng phúc đức , mà họ đã tạo ra từ nhiều kiếp trước . Họ được sự giúp đỡ cũng như có bạn bè giữ QUYỀN CAO , CHỨC TRỌNG . Họ đạt THÀNH CÔNG LỚN về tài chánh , và có được hạnh phúc trong tình yêu . Họ thành đạt trong các ngành văn chương , luật pháp , nghệ thuật , và có sự hấp dẫn mãnh liệt đối với người khác phái .

2/ a. Họ không nên BUÔNG THẢ , ĐAM MÊ trong các thú vui trần thế và có một sự KIÊU CĂNG nào đó trong tình yêu , trong những vấn đề tài chánh , nghề nghiệp ; bởi vì mọi thứ đều đến với họ DỄ DÀNG NHƯ TRỞ BÀN TAY.

b. Nên khôn ngoan nhớ rằng nếu thực thể hay cá nhân này quá BUÔNG THẢ trong kiếp này, họ sẽ mang số 18 hay một ngày sinh xấu trong kiếp sau .

c. Người hay thực thể này không nên làm hỏng những ích lợi của số 23 hoặc 24 , và cũng không nên để sự may mắn này dẫn đến sự ÍCH KỶ hoặc một thái độ COI THƯỜNG những giá trị tâm linh .

d. Phải nên tránh sự CÁM DỖ của đắm say trong nhục dục lệch lạc ; cũng như khuynh hướng SA ĐỌA DƯỚI MỌI HÌNH THỨC (the temptation to indulge in promiscuity must be avoided ; likewise a tendency to overindulgence of all kinds ) .

(Dịch từ trang 202 của sách Linda Goodman's Star signs )

Nhà văn Phan Nhật Nam qua lăng kính của Lý Thuyết Số
Nhà văn PNN rất nỗi tiếng* với tác phẩm Mùa Hè Đỏ Lửa, có tên cúng cơm là Phan Ngọc Khuê. Dù những ngày cuối tháng tư 1975, ông đủ điều kiện để đi Mỹ khi phụ trách sắp xếp di tản tại sân bay TSN (ông làm cho UB quân sự bốn bên). Cũng do ở lại, ông đã đi tù 14 NĂM.
* Trong tác phẩm này, mỗi CHỮ đều có tác động mạnh mẻ đến người đọc. Cha là một cán bộ CS (Phan văn Trình gia nhập ĐCSVN nhưng bị loại bỏ vì tội "tiểu tư sản, gia đình hào ký...". Vì sự kiện này, lý lịch của Phan ngọc Khuê được đổi thành Phan nhật nam -- Theo wiki). Anh đi học ở Đà Nẳng và sau đó vào khóa 18 trường Võ bị Đà Lạt và năm 1963 phục vụ đầu tiên ở TĐ 7 Nhảy Dù, lẽ ra dự trận Đồng Xoài 1965 nhưng do bị thương nhẹ khi máy bay rơi sau khi cất cánh tại phi trường Phước Long; trận này TĐ 7 Dù bị thiệt hại nặng với TĐT và nhiều DDT và trung đội trưởng tử thương. Khoảng năm 1973-75, ông làm trong UB quân sự 4 bên.
Vì thấy cuộc đời ông quá ĐẶC BIỆT nên tôi dùng LTS để giải đoán số mạng của ông.
1/ Tên hiện nay.
PHAN = 8 5 1 5 = 19 = 10 = 1
NHẬT = 5 5 1 4 = 15 = 6
NAM = 5 1 4 = 10 = 1
Cộng lại: 1 + 6 + 1 = 8
Vì 8 nhỏ hơn 10 nên ko thể rút gọn các số 19, 15, và 11, do đó cộng lại sẽ là: 19 + 15 + 10 = 44. Theo LTS, số này cũng bằng 26. (Số 26 cũng qui về số 8 vì 2 + 6 = 8 = TRẢ NỢ DỒN , như tôi đã viết nhiều lần).
Ý nghĩa của số 26 
Sự hùn hạp làm ăn (Parnerships)
Số kép nầy sẽ rung động, bằng một cách lạ kỳ, đưa tới một quyền lực độc đáo của thân ái/tử tế (kind power), (quyền này) đặt căn bản trên lòng nhân đạo (compassion) và sự không ích kỷ, với khả năng giúp đỡ những nguời khác, nhưng không luôn luôn giúp đuợc bản thân mình. Số 26 thì đầy mâu thuẫn. Nó cảnh báo về những nguy hiểm, thất vọng (disappointments), và thất bại, đặc biệt liên quan đến những tham vọng, gây ra (brought about) thông qua sự cố vấn sai lầm, liên kết với những kẻ khác, và những sự hùn hạp làm ăn không khéo chọn/không thích hợp (unhappy) dù lớn hay nhỏ. Nếu 26 là số kép của tên, điều tốt nhứt là đổi tên để có một ảnh huởng may mắn hơn. Nếu 26 là ngày sanh, và vì vậy không thể thay đổi, nguời này nên tránh hùn hạp làm ăn, và nên đeo đuổi nghề nghiệp một mình, không nghe theo sự cố vấn dù cho đầy thiện ý (well-intended) từ những kẻ khác, nhưng chỉ theo những linh cảm (hunche) và trực giác cá nhân – mặc dù những điều này nên đuợc tìm hiểu cẩn thận truớc khi hành động. Nguời số 26 nên ngay lập tức bắt đầu ổn định lợi tức, tiết kiệm tiền, không nên có thói quen tiêu xài hoang phí (behave in a extravagant manner) hoặc đầu tư dựa vào ý kẻ khác. Hãy đầu tư vào chính tuơng lai của bạn, hãy rộng luợng với kẻ khác, đặc biệt là nguời đang hoạn nạn (in need), nhưng cũng xây dựng một nền tảng vững chắc cho tuơng lai của chính bạn. Nếu tên cộng lại bằng 26, và nếu bạn lại sanh vào ngày 26, bạn hãy đọc cẩn thận đoạn nói về các số 4 và 8 ở cuối chuơng này. (2 cộng 6 bằng 8 , do vậy 26 = 8 ). Đây là lời khuyên quan trọng nhứt đối với bạn – hay cho bất cứ ai mà tên bằng 4 hay 8, hay ai sanh vào ngày 8 tây – hay bất cứ ngày nào, sau khi thu nhỏ bằng 4 hay 8, như ngày 13, 17, 22, 26, và 31 .
(Dịch từ trang 203 trong quyển Linda Goodman's Star Signs) .
San Jose ngày 29 tháng 3 năm 2010 .
2/ Nay tôi phân tách tên cúng cơm của ông.
PHAN = 8 5 1 5 = 19 = 10 = 1
NGỌC = 5 3 7 3 = 18 = 9
KHUÊ = 2 5 6 5 = 18 = 9
Cộng lại: 1 9 9 = 19 =
Ý nghĩa của số 19
Vua của Thiên Đình (The Prince of Heaven) 
19 là một trong những số rất may mắn và thuận lợi (favorable) . Số này được tượng trưng bởi Mặt Trời ,và còn được gọi là Vua của Thiên Đình bởi vì nó chỉ ra sự thắng lợi trên tất cả những thất bại và thất vọng (disappointment) tạm thời . Số này ban cho người và thực thể (entity) mang số này với tất cả quyền lực của số 10 , mà không chịu sự nguy hiểm của lạm dụng vốn có trong số 10 . Số này sẽ hứa hẹn hạnh phúc và thành đạt (fulfillment) – là thành công trong mọi việc kinh doanh/mạo hiểm (ventures) cũng như trong cuộc sống cá nhân . Dĩ nhiên , nếu tên của bạn bằng 19 , số này phải được xem xét cùng với ngày sanh , có thể là một số không may mắn . Không có gì là hoàn hảo trên đời này , nhưng dù cho con số kia có ảnh hưởng tiêu cực đi nữa , số 19 sẽ giúp mọi việc của bạn trở nên dễ dàng và hóa giải tối đa bất cứ tác động tiêu cực nào - do con số kia mang lại , mà bạn sẽ gặp trên đường đời .
Dịch từ sách Linda Goodman's Star Signs trang 257 .
NHÂN XÉT: Qua bài viết trên, ta nhận thấy tên cúng cơm tác động lên cuộc đời ông nhiều hơn là tên sau này. 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_Quang_Kh%C3%B4i

Trận Ấp Bắc (2 tháng 1, 1963) Ký ức của một quân y sĩ .
Lời nói đầu: Trận Ấp Bắc xẩy ra cách đây 40 năm, là một bại trận của Quân đội Quốc Gia. Vâng, một bại trận, vì không có một danh từ nào khác để đánh giá trận này. Quân Cộng sản do Hanoi điều khiển, xưa nay vẫn chỉ quen du kích chiến, đã giám đương đầu trong suốt một ngày với Quân đội Quốc Gia đông người và nhiều phương tiện hơn, đã thắng trận này và đã bảo toàn được lực lượng khi rút lui. Thất bại này của phe ta, hoàn toàn do sự bất tài bất lực của cấp chỉ huy. Lý do chính là việc dùng người của Tổng thống Ngô đình Diệm, không tin những ai thật sự yêu Nước và có khả năng, mà chỉ vì ưa nịnh và sợ đảo chính, đã cho giai cấp gia nô khiếp nhược nắm hầu hết chức vụ then chốt trong Quân đội. Trường hợp điển hình là việc điều quân một cách bết bát ngoài sức tưởng tượng trong trận Ấp Bắc, khiến chúng ta đáng lẽ thắng lớn, mà đành phải chịu thua một địch quân yếu hơn chúng ta nhiều. Trận Ấp Bắc còn có một ảnh hưởng chiến lược lớn lao: trước hết Ðồng minh Hoa Kỳ đánh giá lại khả năng của Quân đội Quốc Gia và mượn cớ này để sửa soạn đổ quân ào ạt vào miền Nam, điều mà chính Tổng thống Ngô đình Diệm không muốn chút nào! Thứ hai là bộ máy tuyên truyền của Hanoi mở hết tốc lực thổi phồng chiến thắng Ấp Bắc lên như một Stalingrad của phe Cộng sản, vận động tinh thần quân cán và gửi thêm nhiều người và khí cụ vào miền Nam từ sau trận này. Tôi viết bài này để tưởng nhớ đến những quân nhân của Quân đội ta đã hy sinh trong ngày 2 tháng 1 năm 1963 tại Tân Thới - Ấp Bắc vì họ đã không được chỉ huy, và đặc biệt 18 chiến binh của TÐ8ND đã cùng chúng tôi nhẩy xuống vùng đồng lầy nước đọng này chiều tối hôm đó, và đã bỏ mình một cách oan uổng vì sự kém cỏi cũng như tính toán ngu xuẩn của những người chỉ huy đương thời.
Trong bài này, đôi khi tôi ôn lại những kỷ niệm cũ không liên quan gì với đề tài chính, mong những mẩu chuyện ngoài đề đó giúp các chiến hữu đọc giả nhớ lại quãng đời chúng ta đội mũ đỏ phục vụ Quê Hương.

Thật tình cờ mà tôi lại dự trận Ấp Bắc chiều ngày mồng 2 tháng 1 năm 1963. Binh chủng Nhẩy dù hồi đó là lực lượng tổng trừ bị duy nhất của quân đội, chiến trận chưa đến nỗi sôi bỏng như các năm về sau, hoạt động địch quân hầu hết là du kích chiến hơn là trận điạ chiến. Lữ đoàn nhẩy dù năm 1963 gồm 5 Tiểu đoàn tác chiến cùng các đơn vị tiếp vận, đảm trách nhiệm vụ �lính cứu hỏa � cho toàn quốc, chỗ nào có chuyện gây cấn là được Tổng Tham Mưu gọi đi chữa cháy.

Ngoài những đơn vị đi hành quân xa, tại Saigon ngày nào cũng có 2 tiểu đoàn ứng trực: một tiểu đoàn trực hành quân bộ (ground alert), với một đoàn xe GMC đậu sẵn trong doanh trại, có lệnh là lên xe đi. Một tiểu đoàn trực hành quân không vận, được gọi là air alert : đơn vị ra nằm sẵn tại phi trường Tân sơn Nhất, khi hữu sự thì lên máy bay đi can thiệp những nơi dầu sôi lửa bỏng. Nếu từ sáng đến chiều không có chuyện gì xẩy ra, thì chúng tôi chỉ nằm dài bên cạnh những bộ dù được xếp ngay ngắn ngay tại sân bay, chúng tôi tán gẫu để giết thời giờ, đọc sách báo hay đôi khi đánh �boule� cũng gọi là �pétanque� (một trò chơi của quân đội Viễn chinh Pháp để lại) Binh sĩ TÐ1ND mà tôi làm y sĩ trưởng trong suốt 4 năm trời, rất chuộng trò chơi này. Họ còn đánh ăn tiền hay nhậu la ve hết giờ nọ qua giờ kia và những tay �thiện xạ� ném boule là nhũng chuyên viên uống bia Larue miễn phí. Hồi tôi mới về Dù, khu Chí hoà là nơi đóng quân của 3 đơn vị: cácTiểu đoàn 1, 3 và 6ND. Mỗi Tiểu đoàn có một sắc thái riêng biệt. TD1ND đa số là người gốc Miên, lính rất chì, rất trung thành, da sạm đen, huy chương và thâm niên công vụ đầy người. Hồi đầu tôi có cảm tưởng họ toàn anh em với nhau vì tên họ đều là Thạch, Sơn hay Lý . TÐ3ND đóng ngay ngã tư Bảy Hiền là giang sơn của người Nùng. Lính cũng rất chì, có lối ăn nói đặc biệt và khi đụng trận súng mới nổ, đã thấy mấy que hương khói nghi ngút buộc ở đầu súng, không hiểu được đốt lên từ lúc nào? Trước mặtTÐ3 là doanh trại TÐ6ND, đơn vị nhẩy dù cuối cùng được thành lập trước khi ký kết hiệp định Genève. Tiểu đoàn này đa số là dân Việt chính cống, ông Tiểu đoàn trưởng là đại úy Ðỗ kế Giai, người điềm đạm, chậm rãi ít nói ít cười, được anh em tặng cho cái biệt danh là Hoàng Tử, sau này là Thiếu tướng chỉ huy binh chủng Biệt Ðộng Quân. Ông Tiểu đoàn phó, giáng dấp thư sinh, là đại úy Lê nguyên Vỹ, đã tuẫn tiết ngày 30/4/75 trong khi giữ chức vụ Tư lệnh SÐ5BB. Với số quân nhân đông đảo như vậy, các quán cà phê ăn uống xung quanh rất sầm uất. Có một quán mà bà chủ, (tôi nghi đã có một dĩ vãng me tây hoặc chị em ta, trừ khi là cả hai!..) rất am hiểu tâm lý và sinh lý mấy anh đực rựa sung sức này. Bà ta thách đố anh nào có đủ tửu lượng uống hết 4 chai Larue cổ cao trong hai tiếng đồng hồ, mà phải ngồi ở bàn không được đứng dậy. Nếu cầm cự được mà không đứng dậy đi tiểu, thì bà ấy sẽ đãi tất cả miễn phí, kể cả đồ nhắm (tôm khô, củ kiệu, thịt bò khô)! Theo các � nạn nhân � kể lại, không anh nào cầm cự nổi hai tiếng mà không phải đứng dậy trước, và trong trường hợp này lẽ dĩ nhiên là phải trả tiền tất cả những gì mình đã dùng. Kết quả là rất nhiều binh lính mũ đỏ đã mất tiền cho bà này. Ði qua ngã tư Bảy Hiền là đến trại Hoàng Hoa Thám, nơi bộ Tư lệnh của Binh chủng và các đơn vị trợ chiến.

Kiểm điểm các đơn vị ND hồi đó mà không nói đến TÐ5ND đóng tại Thủ Ðức, là một thiếu sót. Tiểu đoàn này đã dự trận Ðiện biên Phủ và đã chiến đãu tới phút chót cùng 5 Tiểu đoàn ND khác của Quân đội Viễn Chinh Pháp; đơn vị đã được bổ xung lại sau hiệp định Genève.Người Tiểu đoàn trưởng khét tiếng cua TD5ND là đại úy Ngô xuân Soạn, một con người sống cho chiến tranh và vì chiến tranh. Thành tích chiến trận của ông, từ ngoài Bắc vào đến trong Nam lừng danh trong hàng ngũ chúng tôi. Tiếc thay ông bị sát hại khi đảo chính 11-11-60 bất thành. Tiểu đoàn chót là TD8ND, tham dự trận Ấp Bắc mà tôi sắp kể, doanh trai đặt ngay trong can cứ Hoàng hoa Thám/ TSN . Chính tôi cũng đã có công trong việc thành lập Tiểu đoàn này. Ðầu năm 1960, bác sĩ Của, xếp của tôi, chỉ thị cho tôi mang một toán y tá ra Huế để tuyển mộ binh sĩ thành lập thêm một TÐND. Nghĩ phảỉ ra nằm ụ nơi đất Kinh mấy tuần lễ, mặc dầu nhiều thi vị xong xa gia đình và Sài thành hoa lệ, tôi đã nói ngay với anh Của: tại sao phải ra tận Huế mới kiếm được lính nhẩy dù? Anh cho tôi mang loa ra quảng cáo ngay ngã tư Bảy Hiền và ngã ba Ông Tạ, chỉ trong không đầy một tháng tôi sẽ kiếm đủ quân để thành lập hai ba tiểu đoàn chứ một tiểu đoàn thì thấm gì! BS Của lắc đàu, nhăn đôi lông mày nói lại với tôi: toa chả hiểu gì cả, đây là lệnh trên! Cụ , ám chỉ Tổng thống Ngô đình Diệm, chỉ tin người Trung và muốn có một TÐND toàn lính Trung! Tôi đành lắc đầu ra Huế mộ đủ binh sĩ để về thành lập thêm TÐ8ND. Hồi xẩy ra cuộc đảo chính 11-11-60, một số lính Trung do tôi tuyển mộ, trên nguyên tác phải trung thành với Cụ, đã không ngần ngại tuân lệnh cấp chỉ huy bắn vào dinh ÐộcLập ! Sau đây tôi xin quay lại trận Ấp Bắc.

Ngày 2 tháng 1 năm 1963, TÐ8ND có nhiệm vụ ứng trực không vận ở phi trường Tân sơn Nhất, một ngày trực có vẻ êm ả vì lúc đó đã đến gần 5 giờ chiều; chỉ độ hơn một tiếng nữa là mọi người có quyền roméo (tục ngữ nhà binh có nghiã là rút lui, đi về) về hậu cứ. Thì đùng một cái, có lệnh nhẩy hành quân. Trong những năm đó, bác sĩ có bằng dù chỉ đếm trên đầu ngón tay; vì nhu cầu quân vụ, vài bác sĩ không tình nguyện nhẩy cũng bị chỉ định về Quân Y nhẩy dù. Mấy đồng nghiệp đó chỉ chân trước chân sau, hễ có người thay thế là �dọt � Ðó là trường hợp TÐ8ND chỉ có một bác sĩ đi bộ mà thôi. Tại Bộ Tư lệnh, lúc đó có mình tôi. Bác sĩ Văn văn Của, Y sĩ trưởng Lữ đoàn, đang hành quân vùng Tây Ninh trong một chiến dịch khác. Vì tình thế cấp bách, tôi phải chạy vội sang phi trường TSN để đi cùng TÐ8. Lúc đó gần 6 giờ chiều và một quang cảnh thật là hấp tấp diễn ra trước mặt tôi, các sĩ quan thì vừa nhận được lệnh hành quân và bản đồ đang quay đầu bàn bạc với nhau, binh sĩ thì mạnh ai nấy mang dù chứ ít được huấn luyện viên kiểm soát như trong những lần nhẩy bồi dưỡng hay nhẩy trận mà tôi đã từng tham dự. Tôi nhớ chỉ đủ thời giờ nói vài câu với ông bác sĩ của TÐ và chỉ kịp gặp anh y tá trưởng, tôi không tiếp xúc được với tất cả các y tá khác để biết phương tiện cấp cứu ra sao ( thời đó yểm trợ của Hoa Kỳ chưa được dồi dào nên vật liệu y tế còn thô sơ hơn là sau 1965). Chính thân tôi lúc lên máy bay mà dù bụng còn cầm trong tay! Thêm vào đó, ông cố vấn trưởng Lữ đoàn là đại tá Triplett đứng nhìn chúng tôi leo lên phi cơ mà cứ lắc đầu: too late! too late! Trễ quá, trễ quá...

Phi cơ thả chúng tôi là 7 chiếc C123 Fairchild với phi hành đoàn Hoa Kỳ, thả dù bằng hai cửa, khác với C47 Dakota chỉ có một cửa. Mỗi chiếc C123 thả được 40-45 quân nhân trong khi C47 chỉ chở được 25 người tối đa. Sau khi cất cánh, một sĩ quan cho tôi biết là sẽ nhẩy xuống ruộng và tôi nhớ là trong suốt chuyến bay tôi cứ vo viên một miếng giấy nhét vào họng khẩu súng carbine báng gấp, vì chỉ sợ nước hay bùn chui vào nòng súng..!

Rồi đến lúc nhẩy. Dù vừa bọc thì tôi nghe như có mưa rào lên nón sắt, tôi ngửa mặt lên thì thấy cánh dù mở to như thường lệ và tôi thầm nghĩ là nếu có mưa đi nữa thì làm sao hạt nước mưa có thể rơi vào nón sắt tôi được. Liền sau đó tôi nhìn xuống đất thì mới thấy cảnh hãi hùng: đạn lửa chằng chịt như một mạng nhện, bắn tứ phiá và bắn lên chúng tôi! Hoá ra những tiếng mưa trên nón sắt chỉ là tiếng súng dưới đất vang lên và bị lá dù cho dội lại mà thôi. Bình thường khi nhẩy dù bồi dưỡng, ai cũng muốn rớt thật chậm để hưởng những giây phút thú vị lơ lửng trên không, lần này sao mà tôi thấy mãi không xuống tới đất! Mà càng xuống gần đất, tiếng súng nổ càng chát chúa, đến khi đáp xuống bùn ruộng thì đạn bay vèo vèo, chỉ còn một nước là nằm úp mặt xuống đất, hay núp sau các bờ ruộng để khỏi bể sọ. Lúc đó khoảng 18giờ30, trời bắt đầu tối, tầm nhìn xa bắt đầu giới hạn. Một trực thăng �trái chuối� H21 vừa đáp sau lưng chúng tôi độ 300 thước bị một tia đạn lửa từ trong làng bắn ra và kịp thời bay đi. Ðã thử lửa đôi lần khi hành quân, nghe đạn bay là thường, song khi quá nhiều đạn bay như kỳ này, tôi có cảm tưởng là cả một bầu không khí rung chuyển xung quanh. Lần đầu tiên tôi chứng kiến một người bị trúng đạn cách tôi có 5 thước, tôi nghe rõ thấy như một quả đấm vào người lính đó trước khi anh ta lăn quay ra. Trong khoảnh khắc sau khi đáp xuống ruộng trước xã Ấp Bắc, đã có 3 binh sĩ bi thuong chung quanh tôi, tôi đã lấy 3 băng cá nhân tôi có trên người, một trên mũ sắt, hai trong túi áo saut lấy vội ở hậu cứ trước khi đi, để mà băng cho họ, may mà 3 thương binh này không bị nặng lắm. Một anh còn nói chuyện với tôi suốt đêm, hai ngưoi núp sau một cái mả. Có một lúc anh ấy hỏi tôi có thuốc chích cho anh ấy bớt đau không, tôi rất buồn phải trả lời là trong tay tôi không có một thứ thuốc nào để có thể làm cho anh ấy bớt đau hết. Vừa trả lời nguời thương binh vừa lo cho số phận mình, chẳng may bị thương thì ai săn sóc mình đây, trong tay không còn đến một cuộn băng. Y tá của tôi thì giờ này ở đâu? Cứ tính với đà nhẩy trung bình, thì khi xuống đất mỗi người phải cách nhau ít nhất 50 thước; vậy toán y tá khoảng 20 người đi theo bác sĩ ở Ðại đội Chỉ huy phải rải rác trên dưới một cây số, cần ít nhất 30 phút để tập họp trong điều kiện bình thường. Nay trời đã tối, địch trong các điạ điểm làm sẵn trong xã Ấp Bắc, nhìn thấy chúng tôi rất rõ và không cho phép chúng tôi tập họp để lấy đội hình tấn công, ai nấy nằm bẹp tại chỗ. Báo hại thỉnh thoảng lại có một quả hỏa tiêu chiếu sáng từ đâu bắn tới, làm tất cả bãi ruộng sáng như ban ngày, và địch thừa thế từ trong làng cứ bắn sẻ hoặc bắn ra như mưa. Dần dần, tôi thấy chừng ba bốn sĩ quan trong đó có đại úy Tiểu đoàn phó, đứng cách chỗ tôi độ vài chục thước, bàn tính cách đối phó trong tình cảnh nguy hiểm này.Trời đã tối hẳn, chạy từ thương binh này sang thương binh kia, tôi cũng được các vị này cho biết là chỉ có nửa tiểu đoàn nhẩy mà thôi, phần còn lại cùng ông Tiểu đoàn trưởng kẹt lại phi trường TSN vì trời tối máy bay không thả được nữa. Tình thế lúc đó thật là éo le: một nửa TÐ8ND nằm dài trên một cây số ngoài đồng ruộng, tập hợp rất khó khăn, không có yểm trợ phi pháo, hoả lực cơ hữu ngoài vũ khí cá nhân chỉ có mấy khẩu đại liên 30, súng cối của đơn vị (60 hay 81 ly) một mặt tản mát, một mặt ruộng xình lầy không đặt bàn tiếp hậu được. Tôi hiểu qua các đàm thoại của mấy ông Ðại đội trưởng, là với quân số tập trung lại được, hai ba cuộc tấn công lẻ tẻ của ta vào làng đều bị đẩy lui. Trong tình thế rối beng đó, một vị đại đội trưởng, đại úy Phạm huy Sảnh thì phải, gặp tôi và nói:� bác sĩ ơi, ở bià làng bị thương nhiều lắm, bác sĩ lên đó coi xem sao� Tôi nhớ có trả lời đại úy Sảnh: đại úy muốn tôi lên thì tôi lên ,song trong tay tôi không còn một thứ gì để săn sóc thương binh cả, y tá của tôi không có lấy một người, tôi làm gì được bây giờ?...� Phân vân không biết xử trí ra sao, rồi nghĩ biết đâu với hai bàn tay trắng, may ra tôi có thể làm được một cái gì chăng?..Lúc đó một anh lính ngơ ngác đi qua, tôi vội chộp lấy anh ấy: �nếu cậu không biết đi đâu thì cậu đi với tôi đến gần làng xem có ai bị thương, mình có thể di tản về khu tương đối an toàn sau mấy gò mả này�. Trời tối đen, thỉnh thoảng có vài viên đạn lửa bay trên đầu, tôi và anh binh sĩ mò mẫm bò theo các bờ đê nhỏ tiến về phiá làng cách xa độ hai ba trăm thước. Lết được một lúc, không biết bao xa, không gặp một thương binh nào hết, tôi có cảm tưởng là chúng tôi đang ở cái no man�s land giữa bạn và địch, đêm thì tối om... Hai chúng tôi đồng quyết định quay về vị trí cũ vì ở chỗ này nguy hiểm quá! Và cứ như thế cho đến sáng, tôi cứ thấy mấy ông sĩ quan xem bản đồ và bàn kế to nhỏ với nhau. Tôi quả quyết là suốt đêm đó, không một quả đại bác nào được bắn vào đám địch quân đóng trong làng trước mặt chúng tôi. Cũng may là chúng không có súng cối hay súng không giật (SKZ) bắn ra. Tôi giám cam đoan là lúc đó chỉ cần pháo binh bạn yểm trợ vài chục quả 105 vào bià làng là chúng tôi có thể tấn công và có triển vọng thanh toán mục tiêu mặc dầu quân số chỉ có nửa tiểu đoàn. Vậy pháo binh Tiểu khu, pháo binh SÐ7BB đâu? Tôi không thấy có tiền sát viên pháo binh tiền tuyến, và nếu tôi không nhầm thì TÐ8 chẳng có liên lạc gì được với Bộ Tư lệnh Hành quân ở Tân Hiệp hay Mỹ Tho. Khi trời tờ mờ sáng thì tiếng súng thưa thớt rồi im hẳn. Lúc đó tôi gặp anh đại úy Mỹ cố vấn của Tiểu đoàn, bị thương ở cánh tay. Tôi hỏi ông ta có cần tôi làm băng lại không vì đám y tá của tôi bắt đầu đến, vị đại úy này lắc đàu và thở dài một cách chán nản. Chúng tôi thận trọng vào làng thì địch đã rút, chỉ còn mấy chỗ đặt súng đại liên cùng các hố chiến đãu cá nhân và ít vỏ đạn. Chúng tôi thu tập được mấy binh sĩ nhẩy dù rớt vào làng bị địch giết, người còn đeo đai dù nhưng lá dù thì đã bị địch cắt mang đi. Thấy cảnh này, tôi thật hồi hộp nghĩ lại chuyến nhẩy tối hôm qua: theo tục lệ, lúc nào sĩ quan hay cán bộ chỉ huy cũng nhẩy đầu. Trong trường hợp này vì nhẩy đầu nên tôi đáp xuống ruộng ở ngoài làng, còn binh sĩ nhẩy sau, một vài người không may đã rớt lạc vô làng và bị sát hại. Giá phi cơ thả ngược hướng, thì sĩ quan hoặc cán bộ sẽ có triển vọng rớt vô làng rồi...Sau khi kiểm điểm sơ tổn thất, 18 tử thương và độ 30 bị thương, TÐ8 rút bằng đường bộ và chiều ngày hôm đó ra tới đường cái đi lục tỉnh, xe đò chở hành khách chạy ngược xuôi như trong thời bình.

Ðã chọn đời sống ngang dọc với một binh chủng khét tiếng chiến đấu, tôi không có quyền lo sợ hay ta thán khi gặp nguy hiểm, song xuýt chết trong một cuộc hành quân lãng nhách làm tôi bực bội và nghĩ ngợi liên miên trên con đường rút quân. Các sĩ quan khác chắc cũng cùng một mối ưu tư như tôi, nên chẳng ai nói với ai cho đến khi Tiểu đoàn về tới hậu cứ .

Ngày hôm sau, tôi sang TYV Cộng Hoà thăm các thương binh TÐ8ND và tạt luôn vào US 3rd Field Hospital tọa lạc ngay trước Bộ TTM, để thăm viên đại úy cố vấn bị thương. Vì thoát hiểm cùng với nhau và có lẽ tính tôi thích nói chuyện quân sự, nên chúng tôi có cảm tình ngay với nhau và thẳng thắn trao đổi ý kiến về cuộc hành quân ly kỳ này. Anh đại úy này cùng chia sẻ lập trường của tôi về cách sử dụng TÐ8ND và tất cả những thiếu sót trong việc phối hợp điều hành trận đánh. Tôi còn nhớ thỉnh thoảng anh ta cứ lắc đầu với câu � number ten...� (hạng chót), tục ngữ nhà binh Mỹ mô tả cái gì bết bát bê bối, (ngược lại với câu �number one� - số dách - để chỉ những gì hay ho, đáng khen đáng phục). Hai chúng tôi cũng hứa với nhau là sẽ cho nhau biết thêm tin tức về trận đánh này, anh ấy dò la bên phiá cố vấn Mỹ, tôi thì tìm hiểu bên phiá VN. Chúng tôi còn gặp nhau vài lần sau đó và được biết tình hình ngày hôm đó đại để như sau: trong những ngày cuối năm 1962, tin tức tình báo và cơ quan kiểm thính cho biết tại xã Tân Thới và Ấp Bắc, hai thôn nhỏ nằm cạnh nhau, có một đài phát thanh VC hoạt động với sự hiện diện của độ hơn 100 du kích võ trang. Tướng Huỳnh văn Cao, vừa được chỉ định làmTư lệnh V4CT, mở cuộc hành quân tảo thanh hai mục tiêu này với sự yểm trợ của trực thăng Hoa Kỳ. Cuộc hành quân khởi diễn sáng sớm ngày 2 tháng 1, 1963: một TÐ bộ binh của SÐ7 (Ðại tá Bùi đình Ðạm vừa được cử làm Tư lệnh), được trực thăng vận đến phiá bắc xã Tân Thới, để đánh chiếm xã này, hai tiểu đoàn Bảo An được điều động đến phiá nam Ấp Bắc để tảo thanh Ấp này và tiến lên nắm tay đon vị từ phiá bắc đánh xuống. Một đon vị thiết giáp gồm 13 chiếc M113 tiến đánh hai xã này từ phiá Tây, mỗi chiếc xe bọc sắt M113 chở thêm một tiểu đội lính, những binh sĩ này sẽ nhẩy ra khỏi xe để phối hợp tấn công khi hữu sự. Các M113 đều trang bị đại liên 50 (12ly7) với tầm bắn hữu hiệu và độ phá hơn đại liên 30 rất nhiều, có một chiếc còn gắn thêm súng phun lửa. Yểm trợ hỏa lực của ta, ngoài pháo binh còn có phi cơ khu trục và lần đầu tiên trực thăng võ trang �Hueys� (HU 1 B). Ba tiểu đoàn của ta gặp sự kháng cự mạnh của địch cố thủ trong Tân Thới và Ấp Bắc. Quân số địch không phải một đại đội mà là một tiểu đoàn, sẵn sàng chống cự các cuộc tấn công của ta (Cộng quân đã theo rõi được tất cả việc điều quân của ta qua hệ thống truyền tin). Các đơn vị bộ binh không vào được Tân Thới cũng không vào được Ấp Bắc và bị thiệt hại nặng về nhân mạng. Ðại đội M113, vì xình lầy và hỏa lực địch, cũng bị thiệt hại nhân mạng (các xạ thủ đại liên 50 chưa được bảo vệ bởi lá chắn đạn thép gắn trước súng đã lần lượt bị thương hay tử thương) và không yểm trợ gì được cho quân bạn và cũng không chọc thủng được phòng tuyến của địch. Yểm trợ phi pháo ít chính xác, nếu không phải vô hiệu vì địch ẩn náu rất kỹ. Ðến 15giờ ngày hôm đó, tình hình được coi như sau: một Tiểu đoàn VC trấn giữ Ấp Bắc đã đẩy lui các đơn vị bộ binh của SÐ7 cùng một đại đội thiết giáp M113, mặc dầu có Pháo binh và Không quân yểm trợ; Hoa Kỳ còn mất 5 trực thăng, vừa H21 vừa HU 1 B. Về phiá ta, không lúc nào một cấp chỉ huy cao cấp có mặt tại trận địa (Tư lệnh Vùng, Trung đoàn, Sư doàn ,Tiểu khu...) để kịp thời có quyết định thích ứng, và chỉ theo rõi diễn tiến và ra chỉ thị tại bộ tư lệnh hành quân ở Tân Hiệp, phó mặc các cán bộ cấp úy lo liệu tại chỗ. Thấy tình hình không ổn, tướng Cao mới gọi Nhẩy dù xuống tiếp viện, song quá muộn và trong điều kiện vô cùng bất lợi. Ðược biết trong cuộc hành quân này, đã có sự bất đồng ý giữa VN và các cố vấn Mỹ ngay tại cấp Quân đoàn. Ông đại úy cố vấn TÐ8ND cho biết là các cấp trên của ông đánh giá rất thấp tài năng chỉ huy của VN trong cuộc HQ này. Không hiểu chuyện này có đến tai đại tá Cao văn Viên Lữ đoàn trưởng Lữ đoàn Nhây dù không?

Sau 1975, di cư ra nước ngoài tôi được đọc nhiều sách báo về chiến tranh Việt Nam, sách của phiá Mỹ thường bất lợi cho miền Nam Tự do. Tuy nhiên, sau cái thảm họa vô tiền khoáng hậu của Ðất Nước, tôi nghĩ mình phải nhìn lại chiến sử một cách khách quan chứ không nên lúc nào cũng cho mình phải và đổ lỗi lên đầu người khác. Riêng về trận Ấp Bắc, tôi được biết thêm là có sự hiềm khích và bất đồng ý kiến giữa tướng Cao và cố vấn Trung tá JP Vann: ngày hôm đó, ông này thường xuyên bay trên Ấp Bắc bằng phi cơ L19 để quan sát và đốc thúc các đơn vị dưới đất, trong khi đó tướng Cao chỉ ở Bộ tư lệnh hành quân. Những đề nghị của JP Vann ít khi được chấp nhận thi hành, từ việc điều khiển các đơn vị bộ binh cho đến việc xử dụng TÐ8ND quá trễ và không đúng chỗ (nếu thả sớm hơn, trước 16 giờ, thì còn đủ thời giờ thả cả một tiểu đoàn chứ không phải 1/2 tiểu đoàn trong điều kiện vô cùng bất lợi và nhất là phải cho quân nhẩy dù đáp xuống phiá đông Ấp Bắc để chặn đường rút của địch, chứ không phải ở phiá tây đã có mặt quân ta). Quả nhiên tối hôm đó địch đã rút lui một cách ngon lành về phía đông mang theo chết ( chắc chắn ít hơn ta) và bị thương. Cũng được biết là quân số VC là 350 người, chỉ có vũ khí cá nhân và đại liên 30, sau này mới được biết thêm chúng có một súng cối 60. Nói về lãnh đạo chỉ huy, nếu các sĩ quan cao cấp bên ta chịu khó đến ngay mặt trận đôn đốc binh sĩ, giám liều bay thám sát trận địa để lấy quyết định nhanh chóng tại chỗ, thì Ấp Bắc chắc chắn phải là một thắng lợi lớn của Quân đội Quốc Gia.

Người ta đã nói nhiều về JP Vann, cố vấn SÐ7BB, sau này là cố vấn trưởng tại Cao nguyên Trung phần. Anh này mang tiếng là thực dân, hống hách, độc tài, lúc nào cũng muốn chỉ huy...Tôi không được biết và không hề gặp người sĩ quan đồng minh này, song theo sách vở kể lại thì JP Vann đã xả thân trong trận Ấp Bắc để cố kéo chiến thắng về phiá ta . Và đã không ngớt lời chỉ trích các tướng tá Viêt Nam sau trận này. Trong đời binh nghiệp, tôi đã có cơ hội làm việc nhiều với các cố vấn Mỹ, từ cấp nhỏ (Tiểu đoàn) đến cấp lớn (Tổng tham mưu). Tôi khẳng định không một người cố vấn nào sách nhiễu tham nhũng, khinh miệt hoặc bắt chúng tôi phục vụ cá nhân họ. Có cố vấn hiền hậu vui tính, có cố vấn căn cơ tỉ mỉ, cũng có vài cố vấn khó tính khó ưa, song người nào cũng chỉ muốn giúp cho Quân đội ta khá lên mà thôi. Tôi chỉ xin đặt lại một câu hỏi : trong ngày 2-1-1963, có vị chỉ huy cao cấp VN nào bay cùng JP Vann trên bầu trời Ấp Bắc không? Có vị nào lấm bùn đôi giầy trận, nghe đạn bay trên đầu với các binh sĩ trước xã Tân Thới và Ấp Bắc không?

Mới đây, tôi được đọc một bài của Trung tướng Tôn thất Ðính viết về Ấp Bắc. Bài khá dài, đọc đi đọc lại mới rút tiả được hai kết luận:

1/ Chúng ta đa thua trận Ấp Bắc

2/ Ông Ngô đình Nhu, nhân vật quan trọng trong chính quyền hồi đó, rất xung khắc với người Mỹ, và đã làm đủ mọi cách để tỏ cho người Mỹ biết là họ không thể thắng trận nếu họ cứ muốn chỉ huy.

Nếu đúng như vậy, Tướng Cao, người đảng Cần Lao tuyệt đối trung thành với nhà Ngô, đã theo đường lối đó và không bao giờ đếm sỉa đến ý kiến của Mỹ, tức cố vấn JP Vann hồi bấy giờ. Cộng thêm cái tài năng chỉ huy thấp kém, luôn luôn sợ sệt bị thất sủng nếu phải báo cáo lên Cụ tổn thất của phe ta, ông đã dâng cho VC một chiến thắng mà chúng không ngờ.

Bác sĩ Hoàng Cơ Lân

Cựu Y sĩ trưởng SÐND/ QLVNCH