10 "ngôi nhà" kỳ lạ trên thế giới . 

HOW ON EARTH???

 

 

#1

DON'T WANT VISITORS?

JUST UNHOOK THE CABLE.

 

#2

MOST PEOPLE USE TREES FOR A

WINDBREAK

 

#3

CONSIDER THE PANIC IF YOU HEAR

A BRANCH CRACK . . .

 

 

#4

#6

TREE BELOW...FLOWERS ABOVE...SOME

PEOPLE ARE JUST WEIRD!

HOW DID THEY GET THAT CAR IN THERE?

 

#5

LONG CLIMB AFTER A DAY'S WORK!

See the ladder hanging from the structure?

 

 

#7

NOT DURING HURRICANE SEASON, THANK

YOU

 

#8

GOT A LITTLE PROBLEM WITH DAMPNESS

AT YOUR HOUSE?

 

#9

I'VE HEARD OF PEOPLE'S BRIDGEWORK

BUT THIS IS RIDICULOUS!

 

#10

BETTER TELL THEM ABOUT GLOBAL

WARMING

The Chinese have a saying that goes

something like this:

'When someone shares with you something

of value,

You have an obligation to share it with others!'

I just did . . . Your turn.

Ai chằm áo tơi...

Theo câu ca tôi tìm về Yên Lạc, Quang Lộc, Can Lộc (Hà Tĩnh) tìm hiểu về làng tơi duy nhất ở vùng “ chảo lửa, túi mưa” để giải đáp băn khoăn: Giữa thời công nghệ polyme hiện đại, áo bạt, áo ni lông đủ kiểu, ô tím, xanh, vàng đỏ đủ sắc màu, thì tơi đã là bảo tàng, là câu chuyện cổ tích xa xưa!?

Phận tơi

Nhưng tôi đã nhầm. Quần tụ quanh dãy đồi bát úp, nép vào dưới rặng tre xanh, làng tơi Yên Lạc vẫn tồn tại qua năm tháng, bất chấp thị trường chao đảo, bất chấp dè bỉu của “mốt” hiện đại vẫn lặng lẽ âm thầm bảo lưu một làng nghề truyền thống đã gắn bó lâu đời với mảnh đất cha ông.

Áo giáp lá” trên đồng

“ Còn nắng, còn mưa, thì còn tơi”. Ông Đặng Văn Đức (80 tuổi) khẳng định. Cũng nắng, mưa, nhưng nắng mưa ở dải đất hẹp miền trung khủng khiếp. Nắng quăn tàu cau. Đất quăn diệp cày. Ruộng đồng nứt nẻ. Mênh mông bạc trắng . Lại thêm gió Lào táp lửa vào mặt.

Mưa thối đất, mưa chém vào mặt, quất vào da thịt.

Bao đời nay vẫn thế!

Giữa đồng không mông quạnh, nón, mũ, ni lông không thể che đậy thịt da. Chỉ có cái tơi mới là “áo giáp lá” chống lại mưa nắng nghiệt ngã thất thường.

Khi ti vi truyên hình quảng cáo kem dưỡng da, chống nắng vv… thì ở Yên Lạc nói riêng và xứ sở miền trung nói chung nhân dân tự tạo ra một “vũ khí” tiện lợi là chiếc tơi.

Người làng Yên Lạc không biết nghề chằm tơi có từ bao giờ. Chỉ biết rằng tơi là một phần cuộc sống tất yếu của người dân nơi đây.

Ông Đặng Văn Quang – Xóm trưởng xóm Yên Lạc cho biết: “ Xóm Yên Lạc có 78 / 180 hộ , thu hút trên 200 lao động ngoài độ tuổi làm nghề chằm tơi. Trung bình mỗi năm sản xuất 20.000 chiếc tơi và tạo một nguồn thu nhập gần 500 triệu đồng / mùa”.

Nghề tơi lấy công làm lời. Lá tơi, dây mây lấy ở Truông Bát (Hương Khê). Dụng cụ chỉ có một bàn tơi đắp bằng đất hay ken bằng gỗ. Một chiếc kim sắt uốn cong dài 35cm, dăm sợi dây, nuộc lạt là có thể hành nghề.

Nghề chằm tơi ai cũng làm được miễn là chăm chỉ và kiên trì. Đàn ông, đàn bà, con gái, con trai, tranh thủ nông nhàn có thể chằm tơi để tạo nên nguồn thu nhập.

Buổi trưa không ngủ, đưa bàn tơi ra ken lá. Buổi tối vừa uống nước vừa trò chuyện vừa chằm tơi. Các cháu học sinh, sau buổi học về nhà, mỗi buổi chằm dăm chiếc tơi cũng tự giải quyết được tiền sách, vở bút giấy.

Nói thế, nhưng không đơn giản thế! Lá tơi trên rừng, nhưng mang được về Yên Lạc mất một ngày. Sáng

tinh mơ, cơm gói, cơm đùm vào rừng. Tối mịt mới về. “ Lấy lá xong, chúng tôi đốt lửa thui qua cho héo, rồi chở về. Về phải phơi sương qua đêm để lá được ngậm sương. Lá tơi gặp nắng mới thơm, mới bền. Nếu không gặp nắng thì lá úng, bợt, dễ mục. Lá ngậm sương đưa ra vuốt, xếp mới không quăn ”. Ông Nguyên Đăng Nhuận (65 tuổi) cho biết.

Chúng tôi đến nhà anh Đặng Văn Quang (46 tuổi), giữa lúc các cháu đang chằm tơi. Cháu Đặng Thị Quỳnh (Lớp 12), Đặng Thị Nga (lớp 11), Đặng Thị Giang (lớp 5) cháu nào cũng đạt học sinh tiên tiến. Đặc biệt cháu Giang năm học 2010-2011 đạt HSG. Các cháu được tặng rất nhiều giấy khen. Cháu Quỳnh cho biết: “ Để chằm một cái tơi mất hơn một tiếng đồng hồ. Trong chằm tơi khó nhất là gấp cổ, làm sao khít, bền, chặt và phải đẹp. Mùa tơi vừa rồi mấy chị em cháu chằm được hơn một trăm chiếc. Cũng đủ trang trải tiền học”.

Mỗi năm mùa tơi ở Yên Lạc chỉ có 2 tháng: Tháng 3 và tháng 4. Những tháng đó, sân ngõ phơi đầy lá tơi. Chiều chiều, những chiếc xe của người đi lấy lá tơi nối đuôi nhau về làng. Tối tối, xóm làng lại vào mùa sản xuất. Tơi sản xuất xong, khách ở Kỳ Anh, Cẩm Xuyên, Thạch Hà, Can Lộc, Nghi Xuân, Đức Thọ đến lấy. Cũng có khi mang bán ở chợ Nhe, chợ Tổng, chợ Chùa và các chợ lân cận. Năm nay , tơi được giá, mỗi chiếc từ 35 đến 40 ngàn đồng. Gia đình Chị Nguyễn Thị Thanh, gia đình anh Đặng Văn Quang chằm, bán được 700 chiếc thu về hơn hai chục triệu đồng. Cũng là một nguồn thu giải quyết được nhiều vấn đề của đời sống. “ Tiền giống má, nước, thuốc trừ sâu, máy bơm, tiền học của con trông chờ vào đó cả chú ạ”. Anh Quang trao đổi.

Cháu Quỳnh, Nga, Giang tranh thủ chằm tơi lấy tiền mua sách

Nhưng điều lạ là những cô gái làng Yên Lạc lấy chồng làng khác, không mang theo nghề; ngược lại các cô gái về làm dâu Yên Lạc lại học nghề, giữ nghề. Chắc là do Yên Lạc đất hẹp, người đông? Hay do Yên Lạc xa núi, xa sông không được thiên nhiên ban tặng những thuân lợi khác phải bám lấy nghề để tạo nguồn thu nhập ổn định cuộc sống? Hay do nhân dân Yên Lạc chăm chỉ cần mẫn, lấy lao động làm gốc mà gắn bó chung thủy với nghề?

Câu chuyện của ông Nguyễn Danh Ân đã ám ảnh chúng tôi trong lần về điều tra viết bài về làng tơi Yên Lạc.

Choàng áo tơi phơi lá tơi

Sinh năm 1939. Mười tuổi đã biết chằm tơi. Ông Ân đã có “ thâm niên” chằm tơi hơn 60 năm. Hai lần gia nhập quân ngũ. Lần 1 vào năm 1959 bộ đội quân tình nguyện Việt Lào, trở về quê Yên Lạc lại tiếp tục nghề chằm tơi. Năm 1967 tái ngũ. Hai năm sau xuất ngũ lại gắn bó với bàn tơi. Đến năm 1972, buông tơi tham gia vào đội quân xe đạp thồ. Hết ra rồi vào trên các cung đường ác liệt. Ra quân lại về Yên Lạc vót mây, chuốt lá, chằm tơi. “ Có lẽ nghề tơi với tôi là duyên phận chăng nên cứ bám vào tôi đeo đẳng đến tận bây giờ!”.

Tôi ngước mắt nhìn lên tường nhà đầy Huân, Huy chương, Bằng, Giấy khen ghi công những đóng góp của người chiến sỹ năm nào. Đó là niềm kiêu hãnh, niềm vui tinh thần nhưng cuộc sống còn cơm áo gạo tiền, nên nghề chằm tơi trở thành duyên phận.

Một ông già 75 tuổi, mà sáng tinh mơ, cơm đùm xe đạp vào tận khe Giao lên rú Truông Bát hái lá tơi, tối mịt mới về. Về chuốt lá, vót mây, bện triêng cho bà nhà chằm tơi. Năm nào cũng thế. Bền bỉ. Cơm, gạo, mắm, muối, trầu, cau đầu tay, đầu chân. Tịnh không một tiếng kêu ca, phàn nàn.

“Bà nhà” là cụ Đặng Thị Cháu, năm nay đã “ thất thập cổ lai hy”. Ở tuổi 70, bà Cháu vẫn bám ruộng sản xuất . “ Hai ông bà làm hai sào. Tiền giống, nước, thuốc trừ sâu, phân bón tăng vùn vụt. Hai sào thu hoạch gần 5 tạ, trừ trầm chẳng lãi bao nhiêu. Cho nên hai ông bà phải còng lưng chằm tơi góp nhóp thêm đồng trả tiền nước, tiền thuốc chú ạ!”.

Thế là hóa ra, nghề chằm tơi lại nuôi nghề làm ruộng!?

Theo ông Ân, nghề chằm tơi với người già đau gối, mỏi lưng, nhưng với hai ông bà không thể không làm, vì đó là nguồn sống. Ông cho biết, con trai ông là anh Nguyễn Danh Thủy và cháu là Nguyễn Thị Thùy hiện ở xóm Yên Lạc vẫn lấy chằm tơi làm nghề phụ. Như thế, nhà ông Ân, nghề tơi là nghề cha truyền con nối.,

Vẫn biết nghề mọn này chẳng thể giàu có, nhưng là nghề lao động, mồ hôi, nước mắt làm cho con người thánh thiện ra, nên ông khuyến khích con cháu không bỏ nghề.

Mai sau, con cháu học hành đỗ đạt, có thể làm nghề khác, sinh sống bằng nghề khác, nhưng nghề chằm nón đã dạy cho bài học giản dị, chất phác, bài học yêu lao động để từ đó hình thành nên cốt cách của người lao động thì không thể phụ bạc và khinh nhờn.

Áo tơi và nghề chằm tơi: Chuyện không bao giờ cũ

Vào vụ gặt hay vụ cày cấy (khoảng tháng 5 hay tháng 6) nhìn xuống cánh đồng ở Cẩm Xuyên hay Thạch Hà, Can Lộc, những chiếc áo tơi đã làm dịu đi những nắng lửa.

Tơi không chỉ dùng cho người có tuổi mà trẻ em, thanh nữ cũng khoác áo tơi quê nhà.

Trẻ em choàng áo tơi chăn trâu, chăn vịt hay nhổ mạ trên đồng. Quây tròn lại, đố gió thổi vào được.

Thanh nữ giưa đồng không, mông quạnh, chụm tơi trên bờ là có một WC di động.

“ Trên nắng, dưới nước như đun sôi, lại gió Lào quần quật quạt lửa nữa, không có áo tơi làm răng có thể cúi xuống gặt, cấy hái được chú”. Bà Đặng Thị Cháu trao đổi.

Cái áo tơi lại tiện lợi ở chỗ, buổi trưa giờ nghỉ lên bờ, mấy cái tơi chụm lại thành bóng râm để ăn uống tại chỗ rồi tiếp tục xuống ruộng

“ Tôi lái máy cày, máy bừa mang tơi chống được nắng nóng. Đúng là hiện đại đồng hành cùng thô sơ”. Anh Thân Viết Thi (38 tuổi) nói.

“ Mùa mưa bão, ni lông, ni liếc mang cảnh, nhằm nhò chi. Cái áo tơi, gió bề nào che bề nấy, mưa có táp vào, bão có quất tơi bời cũng chẳng làm cóc khô chi được!”. Ông Đặng Văn Quang khẳng định.

Cái áo tơi bao đời nay bạc sờn qua năm tháng, dầm mưa dãi nắng là người bạn thấm hết nỗi gian lao của người nông dân.

Khi tả tơi, những chiếc áo tơi áy, ngã mình, khum lại lót ổ cho gà ấp trứng hay lại hiến mình che đậy những vại cà, vại nhút mà không chịu là vô ích.

Chiếc áo tơi cùng người nông dân đã thăng hoa thành ca dao, lục bát, thành tranh ảnh, thơ văn và cất lên không chỉ ở “Hà Tĩnh mình thương”…

Vì lẽ đó, còn mưa nắng, còn đồng ruộng, còn nông dân là còn nghề chằm tơi.

Về Yên Lạc, nhân dân đang hồ hởi xây dựng nông thôn mới. Chiếc áo tơi với nghề chằm tơi câu chuyện không cũ bao giờ!

Bài và ảnh : Lê Văn Vỵ
Đọc thêm :  http://danso.giadinh.net.vn/xa-hoi/lang-ao-toi-20110919110641757.htm

• BS NGUYỄN TẤN TỜI .

  ( Minh họa cho hình ảnh trên, trích tự truyện của Quân Y sĩ Nguyễn Tấn Tờn) Cuối cùng nhóm chúng tôi cũng lên được boong tàu Hải Vận Hạm 09, lên được boong tàu bằng dây thừng thòng xuống biển không phải dể, nhất là anh Quang phải giúp vợ, giúp đứa con trai 3 tuổi và con chó nhỏ, lên đến nơi ai cũng mệt lả. Tôi thì khá hơn vì còn trẻ. Nhóm chúng tôi “chụm” lại một góc tàu, nhìn toàn cảnh trên boong tàu: Vô số người di tản, người già trẻ con ngồi la liệt. Không hiểu tàu vớt người từ các cảng nào ở rải rác miền Trung để neo trạm cuối tại biển Nha Trang? Vớt tiếp những người còn rơi rớt trên biển, trong đó có nhóm chúng tôi? Chúng tôi lên được boong tàu, sau 1 giờ thì tàu nhổ neo vào miền Nam. Trên tàu có lẻ đã chứa hàng ngàn người. Nhóm chúng tôi chẳng ai nghĩ đến ăn uống, thôi thì phó mặc cho tàu. Ra đi không ai đem theo gì để ăn uống cả! Tàu đi xa bờ, trong 3 ngày đầu, chúng tôi không thấy đất liền, không thấy núi. Toàn biển, biển, biển êm đềm “Tháng 3 bà già đi biển”. Vấn đề vệ sinh trên tàu thật gay go, đàn ông chúng tôi thì dễ, nếu muốn “tè” thì cứ xả ra biển, bên mạn tàu, còn vợ Quang? Chị cứ ngồi như thế chịu đựng, đứa bé thì sợ quên cả quấy rối, nó ôm con chó đen không rời, con chó cũng sợ đến nỗi cứ rúc đầu vào đứa bé! Tôi không biết vợ Quang “tè” bằng cách nào? Tôi cũng quên mất, lúc đó chúng tôi ăn uống bằng gì? Có lẻ tàu có phát “gạo sấy” và ít nước ngọt cầm hơi?
  Sáng ngày thứ 3 có tiếng loa phóng thanh từ đài chỉ huy: “Yêu cầu các Bác sĩ Quân, dân y tị nạn trên tàu đến đài chỉ huy gặp hạm trưởng để bàn kế hoạch giúp đỡ dân tị nạn trên tàu, có nhiều người bị bệnh”. Loa kêu gọi nhiều lần, tôi cứ phớt lờ, tôi cũng yếu rồi, ngồi một góc trên boong tàu dưới cái nắng như thiêu đốt đã 2 ngày làm sao không yếu? Một lát sau loa phóng thanh lại dục dã gọi các Bác sĩ Quân, dân y đến gặp hạm trưởng gấp! Tôi không phớt lờ được nữa, tôi nói với Quang và Trạm “Tôi phải đến xem sao?” Tôi đi loạng choạng, dò từng bàn chân để khỏi đạp vào vô số người nằm, ngồi trên boong tàu. Trên đường đi người đầu tiên tôi gặp là Y Tá trung sỹ Ninh cùng gia đình, trước đây tôi và anh ta cùng làm việc tại Quân Y Viện Nguyễn Huệ Nha Trang. Tôi rủ anh ta đi cùng tôi, theo lời kêu gọi của đài chỉ huy. Anh nói “Ông thầy khoẻ thì cứ đi lo cho họ, tôi không làm nổi”. Tôi ngao ngán quá, không nói gì thêm, đâu đó tôi thấy Bác Sĩ Cương (cùng khóa với tôi), ông ta bắt gặp ánh mắt tôi cũng xoay chổ khác. Tôi chẳng nghĩ ngợi gì nữa, cứ len từng bước đến đài chỉ huy: Tôi nói với viên sỹ quan hải quân thường trực về lý do có mặt của tôi. Ông ta dẫn tôi xuống phòng hạm trưởng: Căn phòng khá bề thế, hai hàng ghế đệm quanh chiếc bàn dài bóng loáng, phòng họp chứa hàng chục chỗ ngồi. Ông hạm trưởng đang có mặt trong phòng. Ông mang “lon” đại tá hải quân, Ông còn trẻ nhưng dáng bệ vệ, vẻ mặt phúc hậu? Viên sỹ quan trực giới thiệu tôi với ông, ông chỉ ghế tôi ngồi gần đó, lịch sự xin lỗi tôi đợi một chút. Ông đang nói chuyện với 3 quân nhân khác cũng có mặt trong phòng họp; Hai trong 3 ông ấy mang “lon” đại tá bộ binh. Ông nói với họ: “Tàu của chúng tôi đi trên biển đã hơn một tháng, chưa được vào đất liền, lương thực sắp cạn mà phải chu cấp hàng ngàn người tị nạn nên không thể giúp gì hơn cho các ông!” Ba ông sĩ quan xin xỏ gì đó tôi không nhớ và không quan tâm vì việc tôi lên gặp ông hạm trưởng là “chẳng đặng đừng” do “loa” gọi rát quá, tôi không thể không đến! Tôi thấy ông hạm trưởng gọi sỹ quan trợ lý đem đến vài bao “Gạo sấy” đưa cho 3 vị sỹ quan cấp tá rồi tiễn họ. Công việc chỉ thoáng chốc; Ông xoay qua tôi, ánh mắt đã dịu. Tôi tự giới thiệu về mình một chút. Có lẻ ông thấy dáng đi xiêu vẹo lúc tôi bước vào phòng nên ông nói với tôi: “Bác Sĩ phải tự cứu mình trước khi cứu người”. Thế rồi ông nhờ tôi điều trị cho một bệnh nhân đặc biệt!.

  10 hours ago · Like
• 

  Bacsi Nhaque Chẳng có người tị nạn nào trên tàu bị bệnh như “loa” kêu gọi cả! Ông gọi sỹ quan thường trực dẫn tôi xuống phòng quân y ăn uống, lấy lại sức rồi dẫn tôi đến khám bệnh và điều trị cho “người bệnh đặc biệt”. Họ đưa tôi vào một căn phòng sạch sẽ khoảng 3m*3m, trong phòng có một giường chiếc trải ra trắng, có một người đàn bà khoảng 30 – 40 tuổi, vẻ mặt xanh xao, nhăn nhó, có vẻ đau đớn, khó chịu? Bà ta đang được tiếp dịch truyền, loại dịch DW 5% của quân đội Mỹ ! Tôi được viên sỹ quan đi theo giới thiệu bệnh nhân là vợ Đại Úy Hiệp cơ khí trưởng của tàu (sau này tôi mới biết trên tàu cơ khí trưởng là nhân vật quan trọng, chỉ sau hạm trưởng, mặc dầu cấp bậc sau các hạm phó?). Tôi khám bệnh cho bà ấy: Tôi sợ nhất là bệnh nhân đau bụng, dù đơn giản là viêm ruột thừa thì cũng không biết phải làm thế nào? Phòng y tế của tàu chỉ xử lý những trường hợp đơn giản! Nhưng thật may là tôi khám kỹ bụng của bà ta không có dấu hiệu gì phải can thiệp ngoại khoa! Huyết áp bệnh nhân hơi thấp, buồn nôn nhiều lần, không ăn được nên cơ thể suy nhược. Bệnh nhân có vẻ say sóng và dị ứng thứ gì đó? Tôi có đem theo mấy ống Hydrocortison, ít viên thuốc an thần, thuốc kháng histamin và ít thuốc chống co thắt (spasmavérin), tôi sử dụng thận trọng nhưng đủ liều…Vài giờ sau bà ấy đỡ hơn, sắc mặt “hồng” hơn, chuyền hết chai DW 5% là bà ấy gần như khoẻ hẳn?
  Từ đó ông Đại tá hạm trưởng tín nhiệm và cảm tình với tôi, ông đề nghi tôi ở hẳn phòng quân y. Tôi đến phòng quân y của tàu, phòng có 3 y tá, trong đó có một ông y tá thượng sỹ già. Thời quân đội Sài Gòn thượng sỹ quân y là những người có tay nghề khá, lăn lộn chiến trường lâu năm, có người có nhiều công trạng, được cấp trên tín nhiệm. Ông thượng sỹ nhìn tôi qua ánh mắt thiếu thiện cảm và khinh khỉnh! Thế nhưng lệnh của Hạm trưởng ông phải chấp hành. Tôi được ăn cơm nấu chín, có cá, có nước trà uống! Thế nhưng ông y tá thượng sỹ già khó chịu quá! Ông không ưa tôi ra mặt, không nói, không rằng nếu có nói gì đó thì ông gọi tôi là “Trung úy” điều mà trong ngành quân y chế độ cũ người ta không gọi như thế! Thường thì họ gọi “Ông thầy” hay “Bác Sĩ”, hồi đó cái trật tự thông thường là như thế?! Đặc biệt ông thượng sỹ và 2 đàn em của ông không buồn nói chuyện với tôi! Thế thì thôi vậy! Tôi cũng muốn trở lại cái góc boong tàu chịu nắng gió, đói khát với gia đình Quang và Trạm.

  10 hours ago · Like
• 

  Bacsi Nhaque Nhưng một chuyện không ngờ lại đến: Ngày thứ hai tôi ở phòng quân y tàu, có một chị từ Pleiku, không hiểu sao lưu lạc di tản trên con tàu này lại đến ngày sanh, họ đưa chị vào phòng quân y khoảng 9 giờ sáng. Ông thượng sỹ già thì biết gì về sản khoa, ông chỉ biết các vết thương chiến tranh sơ sài, các bệnh tật xoàng xỉnh của các anh lính. Có bệnh khó thì đã được đem về bệnh viện hải quân hoặc có tàu y tế? Ông thượng sỹ bối rối trước “Bà bầu” sắp đẻ! Mặt khác ông muốn thử tôi? Sản phụ con so, tôi khám thấy chị khoẻ mạnh, thăm cổ tử cung thấy đã nở 6 phân, cơn go tốt, mạch, huyết áp tốt; Lý tưởng để chuẩn bị sanh; Lúc đó là 9 giờ sáng, tôi nói với ông thượng sỹ chuẩn bị dụng cụ: Tôi yêu cầu đơn giản chỉ cần 2 cái kẹp, 1 cái kéo, 1 sợi chỉ, tôi nói “chỉ may áo quần cũng được!” và nước sạch. Tôi nói thêm là khoảng 12 giờ trưa thì sanh! “Hay không bằng hên”: Sau 3 giờ chờ đợi chị ta “đau bụng dục sanh”, tôi thăm dò âm đạo lần cuối; Cổ tử cung đã xoá hoàn toàn. Đúng 12 giờ trưa ngày 2-4-1975 tôi đỡ cháu bé gái chào đời, mẹ tròn con vuông. Tôi không thấy mừng vì một mình tôi làm túi bụi: Cột rốn, cắt rốn, chốc ngược đứa bé vỗ vỗ vào mông cho nó khóc “oe oe”, tắm rửa cho nó…nửa giờ sau tôi lấy nhau, may quá, nhau đầy đủ, sản phụ mạnh khoẻ, nét mặt chị ta vui vẻ như ở nhà, tôi bế đứa bé để nằm bên chị. Ông thượng sỹ già nhìn tôi khác hẳn, ông nói “Ông thầy” giỏi quá! Nói 12 giờ sanh là đúng y chang! Tôi nói: “Có gì đâu, sanh đẻ là tự nhiên mà, mình chỉ đỡ giúp đứa bé ra thôi”. Thế nhưng thái độ của ông thì khác hẳn; Buổi chiều hôm đó ông cùng 2 đệ tử dùng cơm với tôi, ông còn gắp đồ ăn cho tôi, nói cười vui vẻ! Tôi thấy hơi ngượng nhưng cố chịu. Tôi “gồng mình” xin phép ông thượng sỹ cho tôi một ít cơm nóng, ít nước trà đem lên boong cho vợ chồng Quang và Trạm. Họ vui mừng lắm; Đã hơn 3 ngày nay họ chỉ ăn ít “Gạo Sấy” uống ít nước để sống cầm hơi! Tôi lại đem vợ Quang xuống “tè” dưới phòng quân y tàu, sướng quá, mấy ngày nay vợ Quang “nín” tài thật! Quang và Trạm còn nói giỡn: “Một người làm quan cả họ được nhờ”; Nhưng chỉ là do vận may của tôi: “Chó ngáp phải ruồi”.
  Gần tối tôi lên phòng hạm trưởng báo với ông về công việc tại phòng quân y, đề nghị ngày mai ông cố gắng xuống phòng quân y đặt tên cho cháu bé. Ông đồng ý. Sáng hôm sau ông xuống thăm sản phụ và cháu bé duy nhất ra đời trên tàu của ông. Ông đặt tên cho cháu là Đỗ Thị Cần Thơ, ông nói hải vận hạm 09 có tên khác là tàu Cần Thơ.
  Sau đó tôi gặp ông nhiều lần, ông nói “Ông sẽ đề nghị với Bộ tư lệnh hải quân (chế độ Nguyễn Thiệu) cấp cho tôi cái hải vụ bội tinh!”, lúc đó tôi chẳng thiết tha gì! Tôi là một người lính “Bất đắc dĩ”, đi lính 3 năm nay chẳng có bằng khen, giấy khen gì đâu?.
  Tàu đi hơn một tuần trên biển, ông cho tôi biết không “cập” tàu đâu được, ở đâu cũng từ chối, Vũng Tàu tràn ngập dân tị nạn; Sài Gòn không có chỗ cho tàu vào, tình hình rất lộn xộn! Ông phải cho tàu ra Phú Quốc. Mười một ngày lênh đênh trên biển tàu cũng đến được cảng An Thới Phú Quốc chiều ngày 10-4-1975. Hạm trưởng mời tôi lên phòng của ông để cho tôi biết đã đến lúc tất cả người di tản trên tàu đều được đưa về trại tập trung, riêng tôi ông hỏi có yêu cầu gì trong phạm vi có thể được ông đều giải quyết. Tôi xin ông gọi điện cho bạn tôi là Bác Sĩ Lê Huy Thụy bệnh xá trưởng Phú Quốc, cho Thụy biết có tôi trên tàu và nói với Thụy đón tôi tại cầu tàu. Tôi xin ông cho tôi đem theo một người bạn là thiếu tá Trạm, anh ta quá yếu đuối, có nhiều bệnh tật, đi với tôi để tôi giúp ông khỏi vào trại tập trung. Hạm trưởng đồng ý, ông bảo tôi về phòng quân y chờ ông sắp xếp xong sẽ có “loa” mời. Vài phút sau trên loa có tiếng: “Mời Bác Sĩ Tờn và ông bạn lên phòng hạm trưởng để sắp xếp vào đất liền”. Thế là tôi và Trạm như trúng số, giả từ tàu, xuống ca nô vào cầu cảng, ở đó đã có Bác sĩ Lê Huy Thụy đón chúng tôi bằng xe Jeep do anh lái. Chúng tôi vào trạm xá khoảng 4 giờ chiều ngày 10-04-1975. Thụy dẫn chúng tôi đi thăm trạm xá, rồi anh có điện phải lên bộ tư lệnh để nhận chỉ thị mới? Chúng tôi chờ Thụy ở trạm xá, đến tối anh về đãi chúng tôi ăn phở ở quán Bò Vàng, anh nói với tôi: Chế độ Nguyễn Văn Thiệu sắp xoá sổ. Tư lệnh đã sắp xếp để đoàn tùy tùng và Thụy lên máy bay di tản sang Mỹ, anh nói anh đã xin Tư lệnh để tôi cùng đi, anh hỏi tôi: Thế nào? Tôi không đồng ý. Tôi xin anh cho tôi một chiếc ca nô ngày mai sang Dương Đông để mua vé máy bay về Sài Gòn. Hồi đó ở Phú Quốc chỉ có đảo Dương Đông là có phi trường dân sự, phi trường rất đơn sơ, chỉ sử dụng cho phi cơ loại nhỏ. Sáng 11 – 04 – 1975 tôi và Trạm dùng ca nô do Thụy sắp xếp qua đảo Dương Đông mua vé máy bay về Sài Gòn. Về Sài Gòn Trạm đi đâu đó ở với người thân, tôi thì “không đồng xu dính túi” tìm về tá túc tại nhà bạn thân là Kỹ sư Huỳnh Thu Nguyên ở đường Võ Di Nguy (nay là đường Nguyễn Kiệm) quận Phú Nhuận. Nguyên cưu mang tôi không thiếu thốn…
  
  Sài Gòn những ngày đó tôi ví như cái chảo khổng lồ trên biển lửa mà con người thì cứ chạy lui chạy lại trong cái chảo càng ngày càng nóng. Tôi thì “bình thân như vại”. Cứ chờ, cứ chờ, chờ cái gì?... Cho đến ngày 30 – 04 – 1975… Rồi tôi tiếp tục sống lây lất đến tháng 6 năm 1975: chung một con tàu cùng các bạn vào trại học tập cải tạo.
  04 – 09 – 2006

DANH SÁCH NGƯỜI VIỆT NAM NỔI TIẾNG TRONG DÒNG CHÁNH CỦA MỸ .

List of Vietnamese Americans

From Wikipedia, the free encyclopedia

This list is incomplete; you can help by expanding it.

This is a list of notable Vietnamese Americans. To be included on this list, a person must not only be notable in the Vietnamese-American community, but must have also garnered recognition from mainstream America. (Thus, the inclusion of a Vietnamese-American with recognition only within the Vietnamese community, such as a singer from Thúy Nga's Paris by Night concerts, is not acceptable.)

Contents

• 1 Arts and entertainment
  • 1.1 Actors
  • 1.2 Anchors
  • 1.3 Directors
  • 1.4 Dance group
  • 1.5 Musicians
  • 1.6 Other
• 2 Business
• 3 Literature and journalism
• 4 Military
• 5 Politics and law
• 6 Science and education
• 7 Sports
• 8 Religion
• 9 References

Arts and entertainment

Actors

Dustin Nguyen

Maggie Q.

• James Duval – actor, mother is of Vietnamese-French descent
• Jonathan Ke Quan – former child actor in Indiana Jones and the Temple of Doom and The Goonies^[1]
• Lance Krall – actor and star of FREE RADIO on VH1
• Hiep Thi Le – actress known for role in Heaven & Earth, third film in director Oliver Stone's Vietnam trilogy.
• Dustin Nguyen – actor^[2]
• Maggie Q. – former model and actress in Mission Impossible III.^[3]
• Rosie Tran – writer, actress, and comedian.
• Thuy Trang – actress known for role as The Yellow Power Ranger in the series Power Rangers^[4]

Anchors

• Betty Nguyen – CBS Early Morning News anchor, former CNN anchor.^[5]
• Leyna Nguyen- Emmy Award winning anchor.^[6]
• Van Tieu – Anchor for KFYRTV^[7]
• Thuy Vu – Emmy award-winning anchor and reporter for CBS-5 Television in San Francisco

Directors

• Doan Hoang – director and producer of the PBS documentary film about a family in the Vietnam War, Oh, Saigon.
• Steve Nguyen – director and film producer

Dance group

• Poreotics ABDC season 5 Champions
  • Matthew "Dumbo" Vinh Quoc Nguyen
  • Charles Viet Nguyen
  • Can Trong "Candy" Nguyen

Musicians

• Chau-Giang Thi Nguyen – concert pianist and artist^{[8][9][10][11]}
• Cuong Vu – Grammy award winning jazz trumpeter and vocalist^[12]
• Thai VG – Vietnamese American rapper
• Tyga – Vietnamese and Jamaican rapper signed to Young Money and Cash Money Records

Other

• Chloe Dao – fashion designer/winner of television show "Project Runway"^[13]
• Dat Phan – comedian, winner of first Last Comic Standing^[14]
• Jonas Bevacqua – adopted Vietnamese American fashion designer, creator of urbanwear LRG
• Michelle Phan – YouTube beauty guru
• Hung Huynh – chef, Top Chef (season 3) winner
• Tom Vu – info-mercial icon, professional poker player and real estate investor.
• Tila Tequila – Was most popular female on MySpace. Had her own MTV show. Appeared in FHM Magazine
• Christine Ha – chef who was MasterChef (US season 3) winner
• John Eklund – time-lapse photographer known for the video Purely Pacific Northwest

Business

• Trung Dung – engineer, who sold his OnDisplay to Vignette Corporation in 2000 for $1.8 billion
• Frank Jao – pioneer behind Little Saigon, Westminster, California, and the Asian Garden Mall
• Bill Nguyen – founder of onebox.com and lala.com, sold for $850 million and $80 million respectively^[15]
• David Tran – founder of Huy Fong Foods, maker of Sriracha Chili Sauce

Literature and journalism

Nhuan Xuan Le

• Aimee Phan – author of We Should Never Meet^[16]
• Andrew X. Pham – author of Catfish and Mandala: A Two-Wheeled Voyage Through the Landscape and Memory of Vietnam (1999)
• Chau Nguyen – news anchor. First Vietnamese-American to be awarded a regional Emmy-award.
• Doan Van Toai – author of The Vietnamese Gulag
• Huynh Sanh Thong – author known for the An Anthology of Vietnamese Poems: From the Eleventh through the Twentieth Centuries
• Kien Nguyen – author of The Unwanted, a Memoir of Childhood.
• Lan Cao – former attorney and current law professor, author of Monkey Bridge
• Le Ly Hayslip – Author of When Heaven and Earth Changed Places, which was turned into a motion picture (Heaven & Earth) directed by Oliver Stone.
• Le Thi Diem Thuy – Award winning author of the novel, "The Gangster We Are All Looking For"
• Mong-Lan – college professor and author of Song of the Cicadas^[17]
• Monique Truong- author of the Book of Salt^[18]
• Nguyen Chi Thien – poet and winner of international poetry award in 1985
• Nguyen Do – poet, editor and translator. Co-author of Black Dog, Black Night Contemporary Vietnamese Poetry (Milkweed, 2008) and Beyond the Court Gate: Selected Poems of Nguyen Trai (Counterpath Press, 2010)
• Nguyen Qui Duc – essayist and radio producer and author of Where the Ashes Are: The Odyssey of a Vietnamese Family
• Nhuan Xuan Le – author of numerous Vietnamese Poems & Human Rights activist; author of "Poems by Selected Vietnamese".^[19]
• Quang X. Pham – author and founder of Lathian Systems, a pharmaceutical promotions company.
• Stephanie Trong – Jane Magazine executive editor
• Trinh T. Minh-ha – author, post-colonial scholar, and filmmaker
• Ut Huynh Cong – photographer. First Vietnamese American to win the Pulitzer Prize for Spot News Photography (1973) and the World Press Award

Military

General Nguyen Khanh with United States Army Captain James Văn Thạch

• Viet Xuan Luong – first Vietnamese American to command a Brigade in the U.S. Army.^{[20][21][22][23]}
• Nguyễn Ngọc Loan – Brigadier General, ARVN; subject of Eddie Adam's photograph
• Tung M. Nguyen – US Army Special Forces SFC killed in Iraq War^[24]
• Nguyen Van Kiet – Petty Officer Third Class in the Republic of Vietnam Navy and recipient of the US Navy Cross.
• Nguyen Quy An – Major in the Republic of Vietnam Air Force and a recipient of the United States Distinguished Flying Cross.
• Quang X. Pham – first Vietnamese American to earn naval aviator's wings in the U.S. Marine Corps, author and politician.
• Elizabeth Pham – first Vietnamese American to become a Fixed Wing Naval Aviator in the U.S. Marine Corps; later deployed to Iraq, becoming part of the first all-female F/A-18 aircrew and flying over 130 combat missions.^[25]
• James Văn Thạch – only Vietnamese American to coordinate and complete a US military base named Combat Outpost Shocker in Iraq.^[26]
• Ngo Quang Truong – former general of ARVN and author.

Politics and law

Jacqueline H. Nguyen

Viet D. Dinh

• Hubert Vo – Texas state representative^[27]
• Janet Nguyen – Orange County Board of Supervisors.
• John Quoc Duong – President George W. Bush's appointee as Executive Director of The White House Initiative on Asian Americans and Pacific Islanders.^[28]
• John Tran – First Vietnamese-American Mayor in US, Mayor of Rosemead, California^[29]
• Joseph Cao – First Vietnamese-American Congressman representing Louisiana's 2nd congressional district
• Kok Ksor – president of the Montagnard Foundation, Inc.^[30]
• Lan Cao – law professor, novelist.^[31]
• Jacqueline H. Nguyen – US Circuit Judge. First Vietnamese-American federal judge.^[32] First Asian-American woman to sit on the federal appellate court.^[33]
• Madison Nguyen – San Jose City Council member and Vice Mayor of City of San Jose, California.
• Mina Nguyen – Deputy Assistant Secretary for Business Affairs and Public Liaison at the US Treasury Department.^[34]
• Huu Chanh Nguyen – founder and former Prime Minister of the Government of Free Vietnam
• Phuc Buu Chanh Nguyen – president of the Vietnamese Constitutional Monarchist League, member of Vietnam's Nguyễn Dynasty^[35]
• Tony Lam – first Vietnamese-American elected official. Former Westminster, California city council.
• Van Tran – California State Assemblyman^[36]
• Viet D. Dinh – former United States Assistant Attorney General who drafted the USA Patriot Act^[37]
• Tri Ta – Westminster's Tri Ta is nation's first Vietnamese American elected mayor^[38]

Science and education

Eugene H. Trinh

Han Dinh

• Han T. Dinh – Director of Vehicle Engineering – United States Postal Service. Washington DC. Winner of 2006 White House "Closing Of Circle Award" .^[39][40][41]
• Bui Tuong Phong – computer graphics pioneer. Inventor of Phong reflection model and Phong shading interpolation method
• Duy-Loan Le – prominent Texas Instruments engineer.
• Eugene H. Trinh – NASA astronaut, the first Vietnamese-American to travel into outer space^[42]
• Hồ Thành Việt, founder of VNI Software Co., California.
• Jane Luu – astronomer, co-discoverer of Kuiper Belt and many asteroids.^[43]
• Xuan Vinh Nguyen – professor of Aerospace Engineering, University of Michigan. The first Vietnamese to receive the Dirk Brouwer award (2007). Author of Pilot's Life
• Anh Duong Nguyet – responsible for the creation of the Thermobaric weapon.
• Trịnh Xuân Thuận – author of The Birth of the Universe, astrophysicist and professor of astronomy at the University of Virginia.
• Tuan Vo-Dinh – inventor, professor and Director of the Fitzpatrick Institute for Photonics of Duke University. Ranked No. 43 on a list of the world's top 100 living geniuses^[44]
• Xuong Nguyen-Huu – Biology professor, University of California. Pioneer in AIDS research; invented the X-ray Multiwire Area Detector.
• Hau Thai-Tang – 2005 Ford Mustang's chief engineer; Chief Purchasing Officer Ford Motor Co.^[45]
• Luong Kim Dinh, catholic priest, scholar and philosopher.

Sports

Cung Le

Leta Lindley

• Amy Tran – Field hockey player.
• Catherine Mai Lan Fox – Olympic swimmer with two gold medals.
• Cung Le – Kickboxer/MMA fighter, undefeated San Shou champion, and former Strikeforce champion and coach^[46]
• Danny Graves – MLB baseball player^[47]
• Dat Nguyen – NFL football player,^[48] Dallas Cowboys assistant linebackers and defensive quality control coach
• Dat Nguyen – Pro boxing Professional boxer^[49]
• David Pham – professional poker, won two World Series of Poker bracelets and has made seven final tables at the World Poker Tour^[50]
• Don Nguyen- Pro skateboarder
• Howard Bach – badminton player – former world champion (2005)
• Lee Nguyen – Major League Soccer soccer player, currently plays for the New England Revolution.
• Leta Lindley- LPGA Tour golfer
• J.C. Tran – professional poker player. As of 2010, his total live tournament winnings amount to $7,996,635^[51]
• Jim Parque – In 1996, he was the only left-handed pitcher on the Olympics baseball team that won a bronze medal in Atlanta.
• Men Nguyen – professional poker player. As of 2010, his total live tournament winnings exceed $9,700,000^[52]
• Mimi Tran – professional poker player. As of 2008, her total live tournament winnings exceed $1,400,000^[53]
• Nam Phan- MMA fighter in the UFC^[54]
• Scotty Nguyen – professional poker player^[55]

Religion

• Luong Kim Dinh, catholic priest, scholar and philosopher.

P.1/ SỰ TRỔI DẬY CỦA ĐẠO PHẬT/BUDDHA RISING  .

Đăng trên nguyệt san National Geographic tháng 12 , 2005 (từ trang 92 – 108) .

Tác giả         :  Perry Garfinkel
Hình ãnh      :  Steve McCurry

Chuyễn ngữ :  Trần anh Tú . 

Tứ Diệu Đế của đức Phật  : 1/ cuộc đời đưa đến (entail) đau khổ ; 2/ đau khổ xuất phát từ sự vươn vấn/quyến luyến của ta đối với dục vọng (attachment to desires) ; 3/ đau khổ sẽ chấm dứt khi sự vươn vấn/quyến luyến này chấm dứt ; 4/ để vượt qua (transcend) những đau khổ của cuộc đời , hảy theo Bát Chánh Đạo (Eightfold Path) . Một thực hành quan trọng là thiền định . 

 

          

           Người đã dạy tôi nhiều nhứt về Phật giáo không phải là một vị sư với cái đầu nhẵn thín . Ông ta (đã) không nói tiếng Phạn và ông ta (đã) không sống trong một tu viện ở dãy Hy mã Lạp sơn . Thực tế , ông ta cũng chẵng phải là Phật tử . Ông ta là Carl Taylor , một người sống suốt đời ở San Francisco có dáng dấp ở tuổi gần 50 . Lúc đó , ông có vẻ bị lạnh , ngồi thẳng người trên một cái giường kê trong khu vườn của khu dưỡng lão  (1) cũa bịnh viện Laguna Honda (gần San Francisco) . Đó là một buổi trưa hè với bầu trời xanh , nhưng ở cái thành phố này nó lại thường lạnh thấu xương . Carl đang sắp chết vì ung thư .

Tay tuy nắm nhưng lại tinh thần lại buông xã (let go)  , bịnh nhân ung thư Suzanne Lewis-Abed tiếp nhận sự an ủi từ người con gái và ông Robert Chodo Campbell , một tuyên úy Phật giáo , ở một viện dưỡng  lão ở TP New York . " Trong đạo Phật ko có sanh hay tử , " ông Campbell nói , " chỉ là là sự chuyễn đổi . "

      

        Tôi đang trải qua một tuần với Chương trình Dưỡng lão Thiền (Zen Hospice Project) , một tổ chức Phật giáo mà những thiện nguyện viên của họ đang giúp ban điều hành của khu dưỡng lão (gồm 25 giường) của BV này , đây có lẻ là cơ sở công cộng tại nước Mỹ chuyên chăm sóc dài hạn . Chương trình này , được tích cực noi gương khắp thế giới , xử dụng hai điều giáo huấn cột trụ của đạo Phật – chỉ suy nghĩ đến giờ phút hiện tại và lòng thương cảm/từ bi đối với kẻ khác – như là công cụ để giúp tạo ra một mức độ về phẩm cách và tình nhân loại đối với những ai đang ở giai đoạn cuối cũa cuộc đời . Thật ko dễ chịu cho họ khi phải học những bài học này .

        Tôi ngồi bên cạnh Carl , giúp chỉnh lại cái áo khoát quá mòn , mà ông đã dùng như cái mền/tấm đắp . Sau khi được chẫn đoán là bịnh ko chữa được , ông đã có thái độ chấp nhận , ung dung tự tại . Tôi đã cố gắng gợi chuyện , nhưng rất khó khăn . Làm sao bạn có thể an ủi một ai đó khi họ ko còn nhiều thời gian để sống và hiểu (sự an ủi) đó ?

       “ Vậy anh đã làm nghề gì ? “

       Im lặng rất lâu , ông rít một hơi thuốc lá . Gần như một thế kỷ trôi qua trong lúc chúng tôi nhìn một cụm mây trắng bay ngang bầu trời màu xanh .

          “Tôi ko muốn nói về quá khứ của tôi.”

        Cũng được . Cảm thấy lúng túng để tiếp tục câu chuyện , tôi lướt qua trong trí danh sách những câu hỏi . Nếu tôi ko thể hỏi về quá khứ và cũng vô lý khi hỏi về tương lai , vậy chỉ còn về hiện tại . Và trong lúc này , tôi đang học một điều , rằng ko cần đặt câu hỏi nào .

       Nhưng Carl có vẻ bằng lòng khi có tôi ngồi kế bên , sự có mặt của tôi đã giúp ông giảm bớt phần nổi đau cũa ông . Một khi tôi đã chấp nhận rằng ko có gì phải làm và ko có nơi nào để đi , tôi đã thư giản . Carl quay lại nhìn tôi và cười . Cả hai chúng tôi hiểu rằng tôi vừa học một bài học nhỏ . Cã hai đã nhìn một đám mây trắng khác bay qua .

        Tuần đó cũng có những bài học khác , lấy ra từ Phật giáo – như bài học về tính vô thường cũa cuộc đời , về sự lòng tham (attachment) , muốn mọi việc phải như ý mình , và sự thất vọng , khi nhiều việc xảy ra ko như ý mình . Như bài học về đau khổ cũa thể xác và tinh thần và bài học về giá trị , mà đạo Phật gọi là sangha , có nghĩa là “cộng đồng” . Nhưng trên tất cả , tôi đã thấy làm thế nào những bài học mà một người đã học tại Ấn độ 2.500 năm trước lại thích ứng với thế giới ngày nay  .

Phồng lên vào mổi sáng và xẹp xuống vào mổi đêm , Paranirvana - một tượng Phật dài 26 bộ Anh (7.92 m) được triển lảm tại Viện Bảo tàng Nghệ thuật ở Ohio - tượng trưng cho sự vô thường cũa cuộc đời , nghệ sĩ Lewis deSoto nói . Tác phẩm này mô tả vị thế cũa đức Phật khi ngài qua đời và lên niết bàn .  (còn tiếp)  .  Chú thích cũa người dịch :   (1) hospice , là một loại BV dành cho người ở giai đoạn cuối cũa một bịnh nan y (như ung thư , v.v...) hay những người rất già . Vì hai thành phần này ở chung nên ta ko thể gọi là 'viện dưỡng lão" được ; tôi đề nghị nên dịch là "sinh chung đường" (nơi trú ngụ cuối cùng trước khi chết cũa hai thành phần này .  (2) Dân số thế giới năm 2005 : 6,5 tỉ (hình dưới) trong đó tín đồ Phật giáo : 379 triệu người hay 6 % .  Có 373 triệu (98 %) tín đồ sống tại Á châu . Số 6 triệu người còn lại (2%) sống tại : 3,11 triệu tại Mỹ và Canada , 1,64 triệu tại Âu châu , 0,71 triệu tại Châu mỹ La tinh , 0,5 triệu tại Châu đại dương và 0,15 triệu tại Phi châu (còn tiếp) .

 

THƯƠNG PHẾ BINH VNCH