Thursday, November 28, 2024

Roy Benavidez, The Fearless Vietnam War Veteran Who Survived ‘Six Hours In Hell’

By Kaleena Fraga | Edited By John Kuroski

Published July 20, 2022

Updated August 16, 2024

Green Beret Roy Benavidez earned the Medal of Honor when he ran into enemy fire armed with only a knife to save his fellow soldiers, sustaining such severe injuries that medics placed him into a body bag.

When Roy Benavidez landed in Vietnam for his second tour of duty in 1968, he’d already proven his fortitude. Just three years earlier, Benavidez had stepped on a land mine during his first deployment in Vietnam, and doctors said he would never walk again. He defied their expectations — but his greatest test was yet to come.

Go ad-free and become a member today

On a sizzling day in May 1968, Benavidez heard the crackle of a radio and a desperate plea for help. A Special Forces team was trapped near the border of Cambodia, and Benavidez leaped into action. Without orders and armed with only a knife, he climbed aboard a helicopter.

Over the next “six hours in hell,” Benavidez would defy death again and again. Plunging into the jungle to rescue his fallen comrades and the classified information they carried, Benavidez battled the enemy, saved his fellow soldiers, and nearly lost his life.

This is his remarkable story.

Go ad-free and become a member today

The Incredible Determination Of Roy Benavidez

Ronald Reagan Presidential Museum and LibraryPresident Reagan presents the Medal of Honor to Master Sergeant Roy Benavidez at the Pentagon on Feb. 24, 1981.

Born on August 5, 1935, in Cuero, Texas, to a Mexican-American father and a Yaqui mother, Raul Perez “Roy” Benavidez had to get tough from the beginning. According to the National Museum of the United States Army, he lost both parents by the age of seven and was raised by relatives.

By his own account, Benavidez became a “tough, mean little kid” around the time his mother died. Taunted at school for being Hispanic, he often fought with other children who called him names like “dumb Mexican,” according to Legend: The Incredible Story of Green Beret Sergeant Roy Benavidez’s Heroic Mission to Rescue a Special Forces Team Caught Behind Enemy Lines.

Despite the taunts — or perhaps because of them — Benavidez was determined to make something out of himself. After dropping out of school at 15 to help support his family, he enlisted in the Texas National Guard. Then, in 1955, he transferred to the U.S. Army.

Go ad-free and become a member today

But after Benavidez served in the Korean War, spent time in Germany, and deployed to Vietnam, his military career seemed to come to a shocking, abrupt halt. In 1965, while in Vietnam with the 82nd Airborne Division, Benavidez stepped on a land mine. He woke up paralyzed from the waist down.

Though it seemed all but certain that Roy Benavidez would never walk again, the young soldier was determined to try. In the cover of night, out of the view of medical staff, Benavidez painfully trained himself to walk. To the shock of his doctors, he got out of bed one day and took a step.

Incredibly, Roy Benavidez then returned to the 82nd Airborne Division — and to Vietnam. Back in the conflict, he’d soon prove his grit yet again.

The Death Of Sam Cooke And The Mysterious Details Of His Final Hours

Babies In Ancient Ecuador Were Buried With Helmets Made From Skulls — Of Other Children

Ancient Greek Snake Altar Made To Appease The Gods Of The Dead Found In Türkiye

Inside The Eerie ‘Lady Of The Dunes’ Murder On Cape Cod

Go ad-free and become a member today

The Brutal Story Of The Soldier’s “Six Hours In Hell”

On May 2, 1968, Roy Benavidez was walking past a bunker in Lộc Ninh, an area on the border of Vietnam and Cambodia, when he heard a cry for help on the radio. A 12-man team deployed on a secret mission had run into trouble. They were outnumbered nearly 100-to-one, and three helicopters had failed to rescue them.

U.S. ArmyRoy Benavidez proved his bravery and toughness during “six hours in hell” in May 1968.

According to the National Museum of the United States Army, one of the trapped men was Sergeant First Class Leroy Wright, a soldier Benavidez knew well and who had saved Benavidez’s life just a month earlier.

Go ad-free and become a member today

“I’m in,” Benavidez said, according to Legend. Then, Benavidez — who other soldiers called Tango Mike Mike or “That Mean Mexican,” according to the Washington Post — grabbed an aid bag and a knife and clamored into a helicopter to try and save Wright and his men.

Acting without orders, Benavidez flew across the border to Cambodia. His helicopter couldn’t safely land — so Benavidez leaped to the ground and ran 75 yards through enemy fire toward the trapped men. Shot in the face and struck with shrapnel from a hand grenade, Benavidez nevertheless made it.

He didn’t know it yet, but his “six hours in hell” had just begun.

Despite his injuries, Benavidez took charge. He organized the survivors and tended to the wounded, then guided the trapped men toward the waiting helicopters, continuing even as he was shot in the stomach and hit with more shrapnel.

Go ad-free and become a member today

Over the next several hours, Benavidez carried the wounded to safety, gathered classified materials from the dead — including his friend, Wright — and defended himself in hand-to-hand combat. When an enemy guerilla stabbed Benavidez with a bayonet, “That Mean Mexican” pulled the blade from his arm and plunged his own knife into the man’s chest, killing him.

But the battle had taken its toll. Another soldier noticed that Benavidez was holding his intestines in with one hand, and he had so much blood on his face that his eyes were nearly crusted shut. According to the National Museum of the United States Army, he nevertheless checked once more for classified materials before getting on a helicopter.

Roy Benavidez had saved at least eight men. But he’d also been stabbed or shot 37 times, and his fellow soldiers thought that he’d succumb to his wounds. Medics were so sure that Benavidez had died that they started to zip him into a body bag — but not before checking for a heartbeat.

“When I felt that hand on my chest, I made the luckiest shot I ever made in my life,” Benavidez said, according to the Washington Post. “I spit in the doctor’s face.”

Go ad-free and become a member today

The Heroic Legacy Of Roy Benavidez

Though Roy Benavidez had survived his “six hours in hell,” he had a long road of recovery ahead and spent nearly a year recuperating from his injuries. In the meantime, he was awarded the Distinguished Service Cross.

Why Benavidez was initially awarded the Distinguished Service Cross and not the Medal of Honor is up for debate, however. Brian O’Connor, a Green Beret who witnessed Benavidez’s bravery, believes that the U.S. government didn’t want to draw attention to their clandestine operations in Cambodia.

In any case, Benavidez needed a living witness to his heroic actions, and it wasn’t until 1980 that the government realized he had one — O’Connor, who eagerly described Benavidez’s bravery. Then, in February 1981, Roy Benavidez was awarded the Medal of Honor by President Ronald Reagan.

Go ad-free and become a member today

Roy Benavidez Receiving The Medal Of Honor

Ronald Reagan Presidential Museum and LibrarySecretary of Defense Caspar Weinberger, Master Sergeant Roy Benavidez, and President Ronald Reagan at Benavidez’s Medal of Honor Ceremony at the Pentagon.

“Sergeant Benavidez’s gallant choice to join voluntarily his comrades who were in critical straits, to expose himself constantly to withering enemy fire, and his refusal to be stopped despite numerous severe wounds, saved the lives of at least eight men,” Reagan said at the ceremony.

“His fearless personal leadership, tenacious devotion to duty, and extremely valorous actions in the face of overwhelming odds were in keeping with the highest traditions of the military service and reflect the utmost credit on him and the United States Army.”

Though Roy Benavidez died on Nov. 29, 1998, at the age of 63, his legacy has re-entered the national conversation in recent years. According to the Washington Post, there was a push to rename Fort Hood, in Texas, after him.

Go ad-free and become a member today

Currently, the base is named for Confederate General John Bell Hood. But some have argued that it should be named for a Texas native like Benavidez and that doing so would honor minority servicemen. As of publication, no military bases in the U.S. are named for a Hispanic service member.

“Who we honor should represent our values,” Ty Seidule, a retired Army general who taught history at the U.S. Military Academy, told the Washington Post. “I don’t want to be like John Bell Hood. I want to be like Roy Benavidez.”

But Benavidez didn’t necessarily see it that way. According to The New York Times, he often shrugged off suggestions that he’d been a hero.

“The real heroes are the ones who gave their lives for their country,” he said. “I don’t like to be called a hero. I just did what I was trained to do.”

11 Of History's Most Infamous Suicides And The Tragic Stories Behind Them

From All That's Interesting

Go ad-free and become a member today

After reading about Roy Benavidez, discover the story of Adelbert Waldron, the Vietnam War’s deadliest sniper. Or, look through these stunning photos of the Vietnam War as seen by its fearless photographers.

A staff writer for All That's Interesting, Kaleena Fraga has also had her work featured in The Washington Post and Gastro Obscura, and she published a book on the Seattle food scene for the Eat Like A Local series. She graduated from Oberlin College, where she earned a dual degree in American History and French.

John Kuroski is the editorial director of All That's Interesting. He graduated from New York University with a degree in history, earning a place in the Phi Alpha Theta honor society for history students. An editor at All That's Interesting since 2015, his areas of interest include modern history and true crime.

COPY

Fraga, Kaleena. "Roy Benavidez, The Fearless Vietnam War Veteran Who Survived ‘Six Hours In Hell’." AllThatsInteresting.com, July 20, 2022, https://allthatsinteresting.com/roy-benavidez. Accessed November 29, 2024.

Roy Benavidez Survived ‘Six Hours of Hell’ to Save His Comrades

Dec 23, 2022 Rosemary Giles, Guest Author

Photo Credit: Unknown Author / Reagan White House Photographs / Wikimedia Commons / Public Domain

Roy Benavidez served during the Korean War and in Vietnam, although it’s his actions in the latter that he’s best known for. In an incredible act of bravery, he survived what became known as “Six Hours in Hell” against a ferocious enemy force in order to help his comrades get back to their extraction helicopters. For these heroics, he was awarded the prestigious Medal of Honor.

Roy Benavidez’s early service with the US military

Military portrait of Roy Benavidez — US Army Master Sgt. Roy Benavidez. (Photo Credit: US Army / Wikimedia Commons / Public Domain)

Roy Benavidez was born on August 5, 1935 to a poor family, and had lost both his parents by the time he was seven. When he was 15, he dropped out of high school to financially support his remaining family through work on cotton and sugar beet farms. Two years later, with little other prospects, he enlisted with the Texas Army National Guard while the United States fought in Korea.

Benavidez served with the National Guard between 1952-55, before moving into active service with the US Army, seeing rotation in South Korea and Germany. By 1959, he’d decided to complete Airborne training and, when finished, was assigned to the 82nd Airborne Division out of Fort Bragg, North Carolina. He later completed training for the Special Forces and became a member of the 5th Special Forces Group and the Military Assistance Command, Vietnam – Studies and Observation Group (MACV-SOG).

Suffering a debilitating injury in Vietnam

USNS Benavidez (T-AKR-306) at sea — USNS *Benavidez* (T-AKR-306) during sea trials in the Gulf of Mexico. (Photo Credit: Ron Elias / US Navy / Wikimedia Commons / Public Domain)

Roy Benavidez was deployed to Vietnam in 1965 as a Special Forces advisor to one of the allied South Vietnamese regiments. In a devastating accident, he stepped on a land mine and had to return to the US, where he was told that he’d never walk again and, therefore, would be discharged from the Army on medical grounds.

This was unacceptable to Benavidez. He began his own training regimen against doctors orders and in the late hours of the night. He’d crawl across the floor on his elbows to a nearby wall and use it to lift himself into a standing position. Despite being in the hospital for over a year, the Green Beret’s personal training paid off and he eventually walked out unassisted.

He returned to service in Vietnam in January 1968.

A one-man team

Aerial view of the American stronghold in Lộc Ninh — American stronghold in Lộc Ninh, November 1967. (Photo Credit: Bettmann / Getty Images)

On May 2, 1968, Roy Benavidez was stationed in Lộc Ninh, near the Vietnam-Cambodia border, when a call for assistance came over the radio. It was from a 12-man Special Forces reconnaissance team deployed in a neighboring area to gather intelligence on North Vietnamese Army (NVA) and Viet Cong movements. During the mission, they’d become surrounded by roughly 1,000 NVA troops. Although they called for extraction, helicopters were unable to reach them due to heavy enemy fire.

Benavidez decided to take the team’s plights as a personal mission and got into the first chopper he could, running on “autopilot,” as he called it. He was armed with only a knife and medical bag. It wasn’t long after he arrived that the Green Beret was shot in the leg and received a glancing round to the head. Nonetheless, he was able to attend to the wounded as best he could, given the situation, and move the men to a safer location.

‘Six Hours in Hell’

Tanks and armored personnel carriers driving through the Vietnamese jungle — 11th Armored Cavalry personnel carriers and tanks moving through Lộc Ninh, October 1969. (Photo Credit: Bettmann / Getty Images)

Roy Benavidez and the men were in an area with difficult visibility for the helicopters that came to pull them out. With no other option, he popped smoke grenades. This alerted the enemy to their location, and the assault restarted with full force. Benavidez returned fire, while also moving the injured Green Berets toward the helicopters. When they landed, he went back into the fray to retrieve the body of the team leader and the secret documents he had on his person.

Benavidez was injured many more times before making it to the helicopters himself, passing out just as he reached them. Luckily, he was dragged onboard by one of the crews. By the time they returned to base, the doctor assessing him assumed he was dead, as he’d sustained roughly 37 bayonet, shrapnel and bullet wounds, as well as a broken jaw.

Benavidez was placed in a body bag, and as the doctor was zipping it up he allegedly spat at him, to which the medical expert said, “I think this one will survive.” As it turned out, he’d fought for his comrades for an astounding six hours straight and helped save the lives of eight men, all the while living to tell the tale.

Roy Benavidez is awarded the Medal of Honor

Roy Benavidez, Ronald Reagan and two other men standing together on stage — US President Ronald Reagan with Master Sgt. Roy Benavidez after presenting him with the Medal of Honor, February 1981. (Photo Credit: Unknown Author / National Archives at College Park / Wikimedia Commons / Public Domain)

Unsurprisingly, Roy Benavidez spent a significant amount of time in hospital recovering from his heroics. For his bravery, he received the Distinguished Service Cross and four Purple Hearts.

The Medal of Honor, given to those who have distinguished themselves through acts of valor, wasn’t awarded, as relatively few details were known about the extent of Benavidez’s actions and his commanding officer didn’t think he’d survive. When he did, Lt. Col. Ralph. R. Drake filed the necessary paperwork for the Green Beret to receive the honor.

By this point, however, the time limit had already expired, and Congress had to grant a one-time exemption. Even this wasn’t enough to warrant Benavidez receiving the award, as there weren’t any eyewitnesses who could attest to his actions. This process was reported by the media, and Brian O’Connor, a radioman who’d been part of the team he’d saved, came forward as a witness.

In 1981, Benavidez’s previous award was upgraded to the Medal of Honor and presented by Ronald Reagan. Of his actions, the US president said, “If the story of his heroism were a movie script, you would not believe it.”

Monday, November 25, 2024

Theo dòng lịch sử...

BIA HENRY MAITRE (Di tích của tỉnh Đăk Nông)

Henri Maitre, một viên chức của Pháp sinh năm 1883 tại Toulon (Pháp), năm 1905 bắt đầu đến Việt Nam và được giao nhiệm vụ khảo sát về địa lý, dân cư khu vực rừng Trường Sơn để phục vụ cho công việc đặt chế độ cai trị của thực dân Pháp tại nơi này. Bắt đầu từ ngày 7 tháng 2 năm 1909, Henri Maitre đặt chân lên Tây Nguyên và theo nhật ký của ông thì công cuộc khảo sát kết thúc vào ngày 10/2/1910.
...

Henri Matre được nhà văn Nguyên Ngọc gọi là “người lạ” sau khi ông đọc tác phẩm Rừng người Thượng và tìm hiểu về cuộc đời của tác giả. Nếu nhiệm vụ chính của Henri Maitre là nghiên cứu về núi rừng Tây Nguyên để phục vụ cho công tác cai trị của chế độ thực dân thì tác giả nhìn nhận về các dân tộc Tây Nguyên theo lối của một thực dân chiếm hữu khi đến đây.

Với tư duy đó, hoặc là bằng sự khéo léo mua chuộc người dân bản địa với những món đồ mỹ nghệ rẻ tiền hoặc bằng súng ống của quan binh (Pháp), dần dần Henri Maitre đã quy phục được nhiều buôn làng mà ông ta đến.

Tuy nhiên, đối với người M’Nông, Ê Đê hay bất kỳ dân tộc Tây Nguyên nào khác, Henri Maitre chỉ là kẻ xâm lược. Và cũng chính bởi thái độ “thực dân” của tác giả, cách cai trị của Henri Maitre đối với đồng bào trong suốt cuộc khảo sát và kể cả sau khi trở thành đồn trưởng không tránh được những đụng độ với những người bản địa. Và cuối cùng ông ta đã bị giết trong một lần bị phục kích bởi một tù trưởng người M’Nông có tên là Nơ Trang Lơng (hay còn gọi là Long). Khi ấy Henri Maitre 31 tuổi.

(Trích theo "Sách “lạ” của viên đồn trưởng bị anh hùng Nơ Trang Lơng tiêu diệt" của Đỗ Hoàng Hà Châu )

Dấu tích bia tưởng niệm Henri Maitre (do Pháp xây dựng năm 1946)
Bia do thực dân Pháp xây dựng năm 1946 khi quay lại đánh chiếm Tây Nguyên lần thứ hai tại khu vực Đồn 9, xã Đắk Búk So, huyện Tuy Đức, tỉnh Đắk Nông (ngày nay) để tưởng niệm Henri Maitre – người cầm đầu phái bộ khảo sát hành chính Đông Cao Miên, trưởng đồn Bu Méra, một tên thực dân có tiếng và lợi hại trên vùng đất Cao nguyên M’nông lúc bấy giờ. Ngày 24/12/2008, được Công nhận là di tích lịch sử cấp tỉnh, theo quyết định số 1923/QĐ-UBND của Uỷ ban nhân dân tỉnh Đắk Nông.
(Theo Đăk Nông Online)

Sunday, November 24, 2024

OBAMA = 72141 = 15

Saturday, November 23, 2024

Cuộc đời ca sĩ Bích Tuyền qua lăng kính của Lý thuyết Số (Numerology).

Thay thế các chữ bằng trị số tương ứng, ta có:

NGUYỄN = 536155 = 25 = 7

BÍCH = 2135 = 11 = giữ nguyên

TUYỀN = 46155 = 21 = 3

Cộng lại: 7 11 3 = 21 = rất may mắn, nhờ có tu trong các kiếp trước.

Ý nghĩa của số 21 - Vuơng Miện Của Nhà Thông Thái (The Crown of the Magi)
21 đuợc tuợng trưng/biểu tuợng (is pictured) bởi “ Vũ trụ “, và còn đuợc gọi là “Vuơng miện của nhà Thông thái”. Nó hứa hẹn sẽ có thành công tổng quát, và bảo đảm sẽ có sự thăng tiến, danh dự/kính trọng (honour), phần thuởng, và địa vị cao một cách chung chung (general elevation) trong cuộc sống và nghề nghiệp. Nó cho thấy sẽ thắng lợi sau một cuộc tranh đấu lâu dài (it indicates victory after long struggle), bởi vì “Vuơng miện của nhà Thông thái” chỉ có đuợc sau nhiều thử thách về tinh thần cũng như những thử thách khác về quyết tâm của họ (for the “Crown of the Magi” is gained only after the long initiation, much soul testing and various other tests of determination). Tuy nhiên, nguời hay thực thể này được ban phúc/phù hộ bởi (blessed with) số 21 sẽ chắc chắn có được thắng lợi cuối cùng sau khi vuợt qua mọi thử thách và chuớng ngại (may be certain of final victory over all odds and all opposition). Đây là số rất may mắn do tạo được nhiều nghiệp tốt trong những kiếp truớc (it's a most fortunate vibration – a number of karmic reward).
(Dịch từ sách Linda Goodman's Star Signs nơi trang 258).

Wednesday, November 20, 2024

38 NGÀY LÀM TÙ BINH CỦA QUÂN CSBV TẠI "CHẢO LỬA" ĐỨC LẬP NĂM 1969.

- Tỉnh Darlac là cái chốt để giữ bánh xe vào trục của hệ thống phòng thủ của VNCH ở phía nam Cao nguyên Trung phần.

Lời nói đầu:Từ lâu, các lãnh đạo quân sự Việt-Mỹ vẫn xem tỉnh Darlac, mà tỉnh lỵ là Ban Mê Thuột, là cái chốt để giữ bánh xe vào trục (lincpin), một thành phần rất quan trọng của hệ thống phòng thủ của VNCH tại phía nam Cao nguyên Trung phần. Một cộng đồng người Thượng và Việt Nam khoảng 67 ngàn người sống ở tỉnh lỵ Ban Mê Thuột (BMT), chỉ cách biên giới Cambodge khoảng 40 km. (Đây chỉ là dân số của tỉnh lỵ BMT, vì theo bản đồ tỉnh Darlac của VNCH mà tôi có, thì dân số của quận BMT tính tới tháng 12/1970 là 149.994 người, và dân số của cả tỉnh Darlac là 230.475--người dịch). Các đồn điền trà và rừng rậm (scrub forest) che phủ khu vực chung quanh thành phố, trên một địa thế phần lớn bằng phẳng (flat landscape).QL-14 đi ngang rìa cuối của thành phố này, theo hướng đông bắc tây nam. Ngay phía bắc tp, QL-21 xuất phát từ QL-14, chạy về hướng đông ra biển và cuối cùng chấm dứt ở quận lỵ Ninh Hòa.

Các lãnh đạo QS của CSBV còn coi trọng nhiều hơn vị trí chiến lược của tỉnh Darlac nên năm Mậu Thân 1968, họ đã tung 1 lực lượng lớn gồm bốn TĐ của trung đoàn 33 CSBV, hai TĐ 301 và 401 quân địa phương và 4 đại đội du kích địa phương, tất cả khoảng 3 ngàn người, nhằm chiếm giữ BMT nhưng đã bị đẩy lui sau 4 ngày giao tranh đẫm máu. Trận đánh ác liệt này đã làm hư hay hủy hoại 3 ngàn căn nhà, và khiến khoảng 20 ngàn dân, hay 1/3 dân số tạm thời ko có chỗ ở. Khoảng 500 người dân chết và 800 bị thương. Nam quân có 74 chết. Có khoảng 900 lính CSBV và VC chết hay bị thương nặng. Cùng năm, họ cũng đánh vào CK và trại LLĐB Đức Lập, nhưng bị thiệt hại nặng. Năm 1969, họ lại mở chiến dịch Bu-Brang kéo dài trong 60 ngày.

Năm 1975, họ lại tấn công vào CK Đức Lập vào sáng sớm ngày 9/3/1975 và sau khi chiếm CK đã tấn công vào tỉnh lỵ BMT.

Tưởng cũng nên nhắc lại, chiến dịch Bu Prang-Đức Lập năm 1969 đã phần lớn quyết định bởi hỏa lực của không quân Mỹ. Trong vòng 60 ngày đã có 1.309 phi xuất chiến thuật để yểm trợ cho quân bạn. Thêm vào đó, 78 phi xuất của pháo đài bay B-52 đã thả bom xuống rừng rậm chung quanh hai trại. Sau cuộc vây hãm này, vì lý do chiến thuật, trại Bu Prang đã bị xe ủi đất cào bằng (razed) và xây dựng lại ở cách đó 11 dặm về phía đông nam, tại một khu vực ít nguy cơ hơn.

Trại Bu Prang MỚI được xây dựng bởi TĐ 19 công binh Mỹ, khởi công ngày 28/1/1970. Gió mùa đã khiến mặt đất đầy bùn khiến đến tháng 11 mới xong, thay vì xong trước tháng 5. Mọi vật liệu đều chở đến bằng máy bay, vì QL-14 dẫn tới trại Bu Prang ko an ninh. Từ đây, trại Bu Prang mới sẽ an toàn hơn vì ở xa biên giới (trại cũ cách biên giới 5km), trên một đồi cao và mọi sinh hoạt đều dưới mặt đất".

Sau đây là phần chuyển ngữ.

====

BÀI VIẾT NÀY DỰA TRÊN CUỘC PHỎNG VẤN THỰC HIỆN TẠI BỊNH VIỆN 71 DÃ CHIẾN, PLEIKU, VIỆT NAM NGÀY 10 và 11/12/1969.

Người phỏng vấn: Ông James M. Wearn, phòng quân báo (MID) của sđ 4 bộ binh Mỹ.

Người được phỏng vấn là trung sĩ (TS) Vernon Shepard, là quan sát viên pháo binh, thuộc chi đội B của Chi đoàn 7 của Thiết đoàn hay Trung đoàn 17 Thiết kỵ (Calvary Regiment), mất tích ngày 2/11/1969 và tìm về đơn vị ngày 10/12/1969. Trong bài viết, đương sự hay y đều ám chỉ TS Vernon Shepard.

Phù hiệu và nhẩn đeo tay kỷ niệm

của thiết đoàn 17 Mỹ

Trực thăng Cobra

Trực thăng quan sát OH-6

Bản đồ số 6533 IV (làng Đức Minh), xem ở link: Map Edition .

Ngày 2/11/1969 chuẩn úy Grega (phi công) và TS Vernon Shepard, quan sát viên, có phi vụ quan sát cho chi đoàn kể trên gần Bu Brang, Nam VN trên một máy bay quan sát OH-6. (Nói thêm trại LLĐB Bu Prang cũ ở tọa độ 522545, sau tháng 1/1970 dời về tọa độ 683505, xem bản đồ -- người dịch).

Họ thuộc một toán gồm có một chiếc OH-6 khác (với chuẩn úy Nowicki là phi công và trung úy Curran, quan sát viên), và 2 trực thăng võ trang Cobra. Khoảng 1600 g ở 5 dặm đông của Bu Prang, đương sự thoáng thấy 3 hố chiến đấu cá nhân dọc QL-14. Đạn AK-47 bắn lên máy bay. Đương sự bị thương ở chân, hệ thống truyền tin của máy bay bị hư hỏng và nhớt bắt đầu xịt khắp máy bay. Ngay khi trúng đạn, chiếc OH-6 này bay về phía đông để nhường chỗ cho Cobra. Khoảng 5 dặm phía tây của nơi máy bay trúng đạn, một chiếc OH-6 khác ra dấu cho đương sự và Grega đáp xuống. Họ đáp xuống một cánh đồng trống gần QL-14 (tọa độ YU793658), xem bản đồ.

Chuẩn úy Grega và đương sự rời máy bay và chạy về chiếc OH-6 kia. Ngay khi cất cánh, chiếc OH-6 này đã trúng đạn phòng không. Máy bay bị xé toạt, rơi xuống đất và bốc cháy.

Chuẩn úy Nowicki, trung úy Curran và y thoát khỏi máy bay nhưng chuẩn úy Grega bị mắc kẹt trong máy bay đang cháy. Grega bị một vết thương ở phần thịt của mông phải do hỏa lực phòng không của địch. Cả ba người chạy xuống một sườn đồi tới khu có cỏ tranh cao (high weed). Một Cobra nhào xuống, bắn vào khu vực này và có vẻ chỉ định điểm bốc. Vào lúc này, trời đã sụp tối, trung úy Curran bò đi chỗ khác. Đương sự nghe một máy bay khác trúng đạn và rơi. Y nghe tiếng người bò sau lưng họ nhưng y nghĩ có thể là địch quân. Kế đó y thấy một ánh đèn (strobe) nhấp nháy của trung úy Curran, và một chiếc UH-1B đến và bốc Curran. Chiếc này đã bị bắn và buộc phải rời trước khi y và Nowicki tới. Vào lúc này, y và Nowicki ở khoảng 100 m tây nam của chỗ máy bay rơi, khoảng tọa độ YU793655. Y và Nowicki ở đây suốt đêm.

Sáng ngày kế 3/11/69, y và Nowicki đã dậy sớm, bò khoảng 20 m và thấy 4 lính CSBV võ trang AK-47 đang khám xét (go through) các máy bay rơi. Suốt ngày hôm đó họ đã thấy những trực thăng và ra dấu cầu cứu nhưng hình như ko ai thấy họ. Vào một lúc, Nowicki đã bò ra nơi đất trống và ném một lựu đạn lân tinh trắng nhưng ko được máy bay thấy. Suốt ngày hôm đó pháo binh và không kích ở cách họ 100 m. Nhiều tiếng nổ của súng nhỏ ở phía bắc của họ. Y cũng thấy những toán lính nhỏ quân csbv đi đi lại lại (intermittently) ở khoảng 200 m nam của vị trí của họ. Y và Nowicki tiếp tục trốn trong bìa rừng (tree line), ko lương thực và nước uống.

Rừng rậm ở khu vực Đức Lập

Nowicki có một khẩu Car-15, một băng đạn và một dao đi rừng; y có một dao nhíp. Để có nước, y và Nowicki liếm găng tay, những lá cây thấm nước và cắt những dây leo sũng nước.

Ngày 4/11/69 vô sự. Trong đêm 4/11, y và Nowicki đã bò 300 m xuyên qua một cánh đồng và leo lên một sườn dốc (incline) để tới sườn bên kia của một ngọn đồi - lúc này họ ở khoảng 500 m phía tây của địa điểm máy bay rơi (khoảng tọa độ YU791656). Trong khi bò ngang cánh đồng, họ đã bò ngang dây điện thoại. Y cho biết đã nhiều lần thấy dây điện thoại nhưng chưa bao giờ thấy máy truyền tin hay an-ten.

Ngày 5/11, họ ở khu vực này suốt ngày. Y cũng nghe tiếng Việt suốt ngày. Vào lúc này họ cũng khám phá một dòng suối ở cách họ 10-20 m. Nowicki nói đã thấy một thân người bị treo trên cây gần nơi máy bay rơi. Chiếc Cobra đang nằm nghiêng và mủi bị gẫy. Địch đã lấy trang bị từ chiếc Cobra. Các thiết bị điện tử trên chiếc trực thăng này đều bị bắn bể và hai chiếc OH-6 bị hư hại do lửa, lựu đạn lân tinh và lựu đạn miểng.

Ngày 6/11 - họ đi về phía tây và nam. Lúc 14 g, họ tới một cánh đồng khác; lúc đó y đi sau Nowicki 20 feet thì súng nhỏ nổ. Y ko thể thấy Nowicki. Ba lính CSBV xuất hiện phía sau và bắt y, đưa tới bìa rừng cách đó 10 m. Y thấy 10 bunker ở bìa rừng và đều có nắp che và lổ ra vào rộng 2 feet x 2 feet, ở khoảng tọa độ YU788657 tới YU788655. Có khoảng 1 đại đội địch trong khu vực. Các bunker rộng 3 x 4 feet và cách nhau 15m. Lính CSBV cắt cỏ để làm giường cho y, cho y cơm vắt và nửa điếu thuốc. Khi di chuyển, có bộ đội mang AK đi sau. Vào lúc này y thấy Nowicki cũng được áp giải tới. Y thấy có 9 lính địch, 1 tên mang M-16, còn lại là AK, đội nón vải. Nowicki ở cách y 5 feet, và bị phỏng ở hông trái, vết phỏng rộng 4 x 8 in. Nowicki bị trói vào cây. Y chỉ vào vết thương và y tá đến. Y đứng dậy, và lính địch lấy ví của y và bỏ đi với 2 lính khác. Người y tá chăm sóc Nowicki mang túi vải cứu thương nhưng ko mang vũ khí. Người này quấn vết thương của Nowicki với vải rộng 7 tấc. Lúc này y và Nowicki được phép nói chuyện. Họ đều bị trói thúc ké với dây điện thoại màu xanh dương. Họ bị giải đi bởi 5 bộ đội, 2 tên đi trước, kế đó là y, kế đó một bộ đội, kế đó là Nowicki, sau đó là 2 bộ đội. Dọc đường mòn là các bunker có người ở và họ di chuyển theo đường mòn suốt ngày và vài giờ mỗi đêm. Khu vực này cây cối rậm rạp và các bunker ngày càng lớn và khoảng cách giữa bunker ngày càng xa. Y thấy có 6 bunker trong khu vực này. Đường mòn rộng 1 tới 2 feet, trên có táng lá dầy đặt, xem hình minh họa. Mỗi đêm họ di chuyển khoảng 2 giờ và ko được nói chuyện và người đi đầu có đèn pin. Khoảng 15 phút, y có thể ngừng để xin chút ít nước uống. Lúc 21g, họ tới 1 bunker nhỏ rộng 5 feet x 3 feet, có nắp che làm bằng những khúc cây, họ được phép cởi giày và cả hai được trói vào nắp che của bunker. Bộ đội ở bên ngoài, nhưng nấu cơm bên trong bunker. Cả 2 được cho ăn và được phép nói chuyện.

Ngày 7/11, khi trời sáng họ được ăn cháo gạo và đậu, cho thuốc lá và trả giày. Họ đi theo đường cũ 50 m tới 1 đường mòn khác và đi bộ tới 11 g, cũng đội hình như cũ. Ko có bunker trên đường mòn này. Gặp hai nhóm, mỗi nhóm 20 người, mỗi nhóm có 2 súng cối 82 ly và 10 người mang 8-10 đạn cối. Cũng gặp 5 nhóm, mỗi nhóm 5 người mang đạn cối. Họ đều mang AK-47 và đi ngược chiều. Ko có vẻ là tân binh. Họ mang dép râu nhưng ko nón cối. Lúc 11 g nhóm rời đường mòn, nghỉ ngơi và ăn. Địch mặc áo len xanh, nhìn vết thương của y và chuyển y tới bunker. Y bị cởi áo quần bên ngoài bunker. Bác sĩ dùng ống chích để xịt nước cồn vào vết thương ở mông. Y đếm thấy 300 con dòi rớt ra. Sau đó họ vào bunker, trong đó có 2 người mặc áo len xanh, có vẻ là bác sĩ hay y tá; bác sĩ chích 1 mủi vào cánh tay và 6 mủi chung quanh vết thương (có lẽ là Novocain). Hai bác sĩ thắp đèn cầy để rửa vết thương và y nghe tiếng kéo cắt, nhưng ko thấy đau. Họ băng vết thương và y rời bunker, mặc lại quần áo và bác sĩ cắt lổ lớn trên quần chung quanh vết thương. Họ ko nói tiếng Anh nhưng ko ai mang súng. Y cảm thấy khỏe hơn, nói lời cám ơn và bắt tay bác sĩ. Bác sĩ cười và y trở về chỗ của Nowicki. Họ đi ngược đường mòn cũ và đi theo đường mòn nhỏ tới trời tối. Ko thấy bunker trên đường mòn cho tới chỗ qua đêm. Có đó 4 hay 5 lán nhỏ (lean-to) và bunker. Y và Nowicki ngủ trong bunker kế 1 lán nhỏ. Bộ đội cũng nghỉ đêm trong khu vực. Sau khi trời tối, họ được ra ngoài ăn và hút thuốc. Sau đó trở vào bunker.

Ngày 8/11. Dậy lúc trời sáng, ăn, hút thuốc và vào lại bunker trong 1 giờ. Được trả lại giày. Có 5 vệ binh và 1 sĩ quan đến. Họ bị bịt mắt và mất phương hướng.

Đi bộ từ 9 g sáng tới 18 g. Dù bị bịt mắt, nhưng nhờ ngẩng đầu lên, y có thể thấy chút ít. Trong lúc di chuyển y gặp đại úy (đ.u.) Chirichigno và một lính VNCH. Đ.u. bị thương ở 2 tay và bàn tay và đang rên rỉ. Người lính thì OK. Xa hơn nữa (further down) trên đường mòn, họ gặp địch dẫn giải chuẩn úy Peterson đi ngược chiều. Họ đã tới trại tù binh lúc trời lặn, được tháo vải che mắt và tháo giày. Trại bao bọc bởi hàng rào làm bằng cọc cao 12 feet với chông nhọn bên ngoài, xem hình.

Trại có hai hầm nhốt người rộng 15 x 8 feet và đào âm hơn mặt đất 2 feet. Các hầm làm bằng tre với cửa có khóa. Chân được đặt trong cùm (stock) làm bằng những khúc gỗ, khiến cử động rất khó khăn. Ba người Mỹ trong 1 hầm, người lính VNCH ở hầm khác. Họ có thể nói chuyện với giọng nhỏ. Đ.u. Chirichigno và y đang đau nhức. Một vệ binh trực gác suốt ngày trên chòi (shack) ở lối vào khu vực có hàng rào. Khu vực rộng khoảng 30 x 40 feet và có tàn lá che khuất (một tù binh VNCH trốn được cho biết trại gần tọa độ YU7467).

Ngày 9/11. Địch bắt đầu làm hầm nhốt người mới. Họ phải mất 2 ngày mới xong và giải tới trại thêm 3 lính VNCH. Mỗi hầm nhốt 2 lính VNCH. Khoảng ngày 12-13/11/1969, chuẩn úy Peter được đưa tới bằng cáng và giam chung hầm với 2 lính VNCH. Công việc thường ngày của y, trừ những ngày y bị thẩm vấn, như sau: dậy vào lúc hừng đông, cửa và cùm được mở khóa để làm vệ sinh; ăn sáng với cơm - y phải cúi chào vệ binh để nhận thức ăn, chào vệ binh khi rời, chào khi trả tô thức ăn và chào lần nữa khi rời vệ binh; nghỉ ngơi suốt ngày trong hầm - chân trần; thường ko có ăn trưa bằng cháo, được ăn thịt ba lần. Ăn vào lúc hoàng hôn với thủ tục như lúc ăn sáng; kế đó cùm và hầm giam được khóa suốt đêm. Y và đ.u. Chirichigno đau đớn và rên rỉ suốt đêm. Y tá của trại đã sơ cứu và thay băng.

Khoảng 12-13/11. Cán bộ hỏi cung tới trại. Người này cao gần 6 feet, nặng 120 cân Anh, tóc đen ngắn, mắt nâu, 48 tuổi (y biết điều này nhờ hỏi vệ binh); gò má cao và tai vãnh (protrude); râu nhẳn nhụi, nói tiếng Anh chuẩn, với giọng nhỏ; mặc đồng phục ka-ki với dép râu và vớ; nón bằng vải fla-nen; khăn choàng cổ ngụy trang; mang súng lục nhưng ko cấp bậc. Người này rành tình hình hiện nay của nước Mỹ, Nam VN và thế giới; và cố gắng gây ấn tượng với y bằng kiến thức rộng rải về nước Mỹ như các thành phố, sản phẩm và tạp chí. Các kỹ thuật hỏi cung (y bị hỏi 4 lần khi làm tù binh): lần hỏi cung đầu tiên (có lẽ ngày 13/11) dành cho các câu hỏi về quân sự, ví dụ tên họ, cấp bậc, v.v..., đơn vị, loại máy bay, khu vực hành quân, tôn giáo, và nội quy của trại, ví dụ tôn trọng vệ binh và tuân thủ các lịnh của họ, ko nói chuyện, vệ sinh cá nhân và kẻ trốn trại sẽ bị bắn. Y đã trả lời mọi câu hỏi. Lần đầu tiên kéo dài 1 giờ. Khoảng 4 ngày sau là lần hỏi cung thứ 2.

Trong lần này, các bác sĩ đã tới trại và chích thuốc cho y, ở tay và ở mông và vá quần rách và thay băng cho vết thương. Các bác sĩ mặt áo len màu xanh dương, loại cổ rùa, và một bác sĩ có vẻ lai Tây phương. Cũng trong giai đoạn này, các tù binh được phát quần áo ngủ hay pyjama màu xanh đậm. Họ mặc quần áo ngủ với áo bay nomex để cho ấm. (Nomex là quần áo chống cháy của phi công Mỹ -- người dịch). Chuẩn úy Nowicki được phép ra suối để giặt áo bay nomex vì dính đất, máu và chất thải của người. Lần hỏi cung thứ 2 (có lẽ 16 hay 17/11): Y là người thứ 3 được hỏi cung, kéo dài 2 tiếng. Thẩm vấn viên đã hỏi về các cấp chỉ huy, tổ chức, và chiến thuật (người thẩm vấn có hiểu biết tốt về các chiến thuật và tổ chức của không kỵ Mỹ). Câu hỏi gồm: số người, tên của trang bị, mô tả công việc, và chiến thuật của trung đội tuần thám (scout platoon), bảo hành, trung đội chỉ huy và trung đội vũ khí nặng. Cũng hỏi về tên của chỉ huy trưởng và các trung đội trưởng. Cũng được hỏi về thông tin và vị trí của chi đội A, C, và D của chi đoàn 7/17 không kỵ. Khi được hỏi về số máy bay của 1 trung đội, y cố ý trả lời 1 cách mơ hồ và ko chính xác hay nói những con số xuất hiện đầu tiên trong đầu. Khi được hỏi về các quan sát viên, y chỉ cho tên những ai sắp rời đơn vị (DEROSed). Về tên các phi công, y trả lời ko biết vì y mới về đv. Tuy nhiên y nói chính xác tên của chi đội trưởng (troop commander) của y. Cuộc thẩm vấn chấm dứt.

Sơ đồ tổ chức quân đội Mỹ

Y nói rằng sau đây là những gì xảy ra giữa lần hỏi cung 2 và 3: vào ngày hay khoảng ngày 17 và 18 tháng 11. Đ.u. Chirichigno và chuẩn úy Nowicki được giải tới lều hỏi cung cùng lúc và vệ binh trả giày cho họ. Họ trở về hầm giam và cho y biết họ sắp đến 1 trại tù lớn và y sẽ đi với họ khi y có thể đi lại. Vệ binh gắn ba-lô vào lưng của Nowicki, trói hai tay của mọi người bằng dây điện thoại và bịt mắt họ. Kế đó họ rời khu vực. Trong giai đoạn này có thêm 2 lính VNCH tới trại. Vì họ chống đối nội quy trại nên bị nhốt vào 1 hố dưới đất và bị đối xử tệ so với các lính VNCH khác.

Lần hỏi cung thứ ba (25-11): Hỏi cung nặng về tuyên truyền như: CCHL Kate đã bị hủy diệt và mọi người của căn cứ đều chết. 96 trực thăng bị bắn rơi, lực lượng GPMN tiêu diệt hai TĐ VNCH. Họ tự xưng thuộc Mặt trận Đức Lập và Bu Prang của chánh phủ cách mạng lâm thời của Nam VN. Họ còn nói tuần hành ở New York và Chicago và các TP khác có lính Mỹ mặc quân phục tham dự, có cả dân thường biểu tình. Cán bộ thẩm vấn cũng kể về sự kiện Mỹ Lai, nhắc tên trung úy Calley chịu trách nhiệm, và các viên chức Mỹ thoái thác trách nhiệm. Người này nói những người Mỹ tiến bộ đã tuần hành đòi Mỹ rút quân và những ai ko tham dự là quân xâm lược. Trong lúc hỏi cung, người này hỏi ý kiến của y. Y nói rằng đã hối hận về tội ác của mình để làm vui lòng người này.

Khi phỏng vấn trung sĩ Vernon Shepard tới đoạn này, người phỏng vấn đã nghi ngờ rằng lời khai cũng như băng thu thanh này của các tù binh, sẽ xúc phạm với quyền lợi của chánh phủ Mỹ. Vào lúc này, trưởng toán phỏng vấn, ông James Waern nhắc nhở trung sĩ Shepard và chuẩn úy Peterson, có xuất hiện của nhân chứng, những quyền của họ theo điều khoản 31 của Cẩm nang của Tòa án Quân sự (Manual for Courts-Martial (MCM). Cả hai trung sĩ Shepard và chuẩn úy Peterson chứng tỏ rằng họ hiểu quyền của họ theo khoản 31 và họ muốn tiếp tục cuộc phỏng vấn. Phỏng vấn tiếp tục.

Lần hỏi cung thứ tư, khoảng 30.11.1969. Y và chuẩn úy Peterson được giải từ hầm giam đến nhà hỏi cung. Ngoài người hỏi cung còn có 6 người. Người này nói y và Peterson rằng đây là các nhà báo và sẽ chụp hình để đăng trên 1 ấn phẩm của Mặt trận Giải phóng Miền Nam ở Hà Nội. Một người trong họ mang máy ảnh. Y và Peterson được mặc áo trận của Mỹ và ngồi trên khúc gỗ, nhìn xuống đất, để được chụp hình (khoảng 8 tấm). Sau đó y được hỏi về đời sống riêng tư, như tên vợ, nghề nghiệp cha mẹ, quan điểm về chiến tranh. Y trả lời rằng sẽ sai trái nếu làm vừa lòng kẻ lấy lời khai của mình. Ông James Wearn, người phỏng vấn tạm dừng bất kỳ câu hỏi nào khác về vấn đề này. Cuộc thẩm vấn của bộ đội CS kéo dài 30-40 phút.

Khoảng 6/12/1969 lúc 18 g, hai tù binh VNCH trốn trại. Sau khi lục soát, trại giam tù binh được lịnh di tản vì sợ bị phi pháo đồng minh tấn công. Y được dẫn giải đi nơi khác. Ngủ ban đêm trên đường mòn. Buổi sáng của ngày 7/12, họ tới 1 nơi có vẻ là một trạm tiếp tế. Nơi này gồm các lều, cánh đồng lúa và gia súc. Y được đối xử tử tế tại địa điểm này, được cấp bàn chải, kem đánh răng, khăn tắm, lương thực, chăm sóc y tế và nghe nói chuyện về lịch sử của Mặt trận Giải phóng miền Nam. Y được hỏi về quan điểm của mình với Mặt trận. Y được cấp một radio để nghe đài Hà Nội nói về chi phí chiến tranh, tội ác của Mỹ tại làng Mỹ Lai. Vào buổi sáng ngày 8/12, y được cấp giấy viết, kẻ hỏi cung nói rằng những gì viết trên giấy sẽ quyết định y có được phóng thích hay ko. Vào sáng ngày 9/12, y được biết là sắp phóng thích. Dự 1 buổi lễ ngắn. Sáng ngày 10/12, y đi bộ tới 1 hệ thống các bunker, có vệ binh đi theo, có kẻ mang B-40. Ở địa điểm này, 1 vệ binh bằng cách ra dấu và tiếng Anh bồi, cho y biết rằng đ.u. Chirichigno và chuẩn úy Nowicki sẽ bay ra Hà Nội.

Chi tiết về lúc phóng thích: Ngày 10/12, y và chuẩn úy Peterson đi bộ dọc một con đường cây cối mọc um tùm (overground), ko biết ở đâu. Y thấy 1 vị trí súng cối, nằm cạnh đường, trong một hố của đại bác.

Sau đó vệ binh dẫn y đi dọc một đường cũ cho tới khi gặp 1 đường tráng nhựa; ở đây y chờ phương tiện vận chuyển sắp xếp bởi các tù binh VNCH được thả trước y. Địa điểm của những sự kiện ngày 10/12 được tin rằng đã xảy ra trong khu vực 8-12 km tây nam của chi khu Đức Lập. Những tù binh Mỹ đã được quân VNCH đón nhận tại tọa độ YU 809721 và sau đó đến trại LLĐB Đức Lập.

Thông tin trên đây cung cấp bởi trung sĩ Vernon Shepard và chuẩn úy Michael Peterson, cả hai thuộc chi đội B của chi đoàn 7 thuộc thiết đoàn 17. Họ được báo mất tích ngày 2/11/69 và trở về ngày 10/12/69.

Chuyển ngữ từ: Bio, Nowicki, Hames E.

Viết xong ngày 23 tháng 11 năm 2024, cập nhật ngày 6/12/2024.

Viết từ San Jose.

Tài Trần

MỌI NGƯỜI ĐỀU BÌNH ĐẲNG TRƯỚC PHÁP LUẬT

Thursday, November 28, 2024

Green Beret Roy Benavidez earned the Medal of Honor when he ran into enemy fire armed with only a knife to save his fellow soldiers, sustaining such severe injuries that medics placed him into a body bag.

The Incredible Determination Of Roy Benavidez

Related Posts

The Brutal Story Of The Soldier’s “Six Hours In Hell”

The Heroic Legacy Of Roy Benavidez

Roy Benavidez Survived ‘Six Hours of Hell’ to Save His Comrades

Roy Benavidez’s early service with the US military

Suffering a debilitating injury in Vietnam

A one-man team

‘Six Hours in Hell’

Roy Benavidez is awarded the Medal of Honor

Monday, November 25, 2024

Sunday, November 24, 2024

Saturday, November 23, 2024

Wednesday, November 20, 2024

Pages

Followers

Blog Archive