Tuesday, June 9, 2020

Bài viết về ung thư của Hội Ung Thư Hoa kỳ : được viết với một ngữ vựng rất đơn giản dành cho mọi người đọc .
What Is Cancer?
Cancer can start any place in the body. It starts when cells (tế bào) grow out of control (ngoài kiểm soát) and crowd out (chiếm chỗ) normal cells. This makes it hard for the body to work the way it should.
Cancer can be treated very well for many people. In fact, more people than ever before lead full lives (có cuộc sống toàn diện) after cancer treatment.
Here we will explain what cancer is and how it’s treated. You’ll find a list of words about cancer and what they mean at the end of this booklet.
Cancer basics
Cancer is not just one disease (Ung thư ko chỉ là một bịnh) .
There are many types (nhiều loại) of cancer. It’s not just one disease. Cancer can start in the lungs, the breast, the colon, or even in the blood. Cancers are alike in some ways, but they are different in the ways they grow and spread (Ung thư có thể giống nhau ở vài phương diện , nhưng nó khác ở cách nó phát triển và tràn lan) .
How are cancers alike? (Ung thư giống nhau như thế nào)
The cells in our bodies all have certain jobs to do Những tế bào trong cơ thể chúng ta tất cả có một số việc nào đó để làm) . Normal cells divide in an orderly way (Những tế bào bình thường phân chia theo một cách trật tự) . They die when they are worn out or damaged, and new cells take their place(Chúng chết khi chúng hao mòn hay hư hỏng, và tế bào mới thay thế chúng) . Cancer is when the cells start to grow out of control (Ung thư xảy ra khi những tế bào này bắt đầu phát triển ngoài kiểm soát). The cancer cells keep on growing and making new cells (Những tế bào ung thư này tiếp tục phát triển và tạo thêm tế bào mới) . They crowd out normal cells (Chúng CHIẾM CHỖ của tế bào bình thường) . This causes problems in the part of the body where the cancer started (Điều này tạo ra vấn đề/khó khăn/bịnh tại phần của cơ thể mà ung thư bắt đầu) .
Cancer cells can also spread to other parts of the body (Tế bào ung thư cũng có thể lan tràn đến các phần khác của cơ thể) . For instance, cancer cells in the lung can travel to the bones and grow there (Ví dụ , tế bào ung thư phổi có thể di chuyển tới xương và phát triển ở đó) . When cancer cells spread, it’s called metastasis (meh-TAS-tuh-sis)(Khi tế bào ung thư tràn lan , nó được là DI CAN) .. When lung cancer spreads to the bones, it’s still called lung cancer (Khi ung thư phổi lan tới xương , nó vẫn được gọi là ung thư phổi) . To doctors, the cancer cells in the bones look just like the ones from the lung. It’s not called bone cancer unless it started in the bones Với BS , tế bào ung thư trong xương giống như tế bào ung thư phổi) . Nó ko được gọi là ung thư xương trừ phi nó bắt đầu trong xương) .
How are cancers different? (Ung thư khác nhau thế nào)
Some cancers grow and spread fast (Một vài UT phát triển và lan nhanh) . Others grow more slowly (Những UT khác phát triển chậm They also respond to treatment in different ways (Chúng cũng đáp ứng với điều trị theo nhiều cách khác nhau) . Some types of cancer are best treated with surgery (Một vài loại UT trị tốt bằng mổ xẻ) ; others respond better to drugs called chemotherapy (key-mo-THER-uh-pee) (Một số khác đáp ứng tốt với thuốc được gọi là hóa trị) . Often 2 or more treatments are used to get the best results.(Thường 2 hơn nhiều cách điều trị được dùng để có kế quả toots0 .
When someone has cancer, the doctor will want to find out what kind of cancer it is. People with cancer need treatment that works for their type of cancer.
What are tumors?
Most cancers form a lump called a tumor or a growth(Phần lớn UT tạo nên một một khối u . But not all lumps are cancer(Nhưng ko phải mọi khối u là UT) . Doctors take out a piece of the lump and look at it to find out if it’s cancer. Lumps that are not cancer are called benign (be-NINE) (Khôi u ko phải UT gọi là u lành) . Lumps that are cancer are called malignant (muh-LIG-nunt)(Khối u là UT gọi là u ác tính)) .
There are some cancers, like leukemia (cancer of the blood), that don’t form tumors. They grow in the blood cells or other cells of the body.
“There is a fear that goes through you when you’re told you have cancer. It’s so hard in the beginning to think about anything but your diagnosis. It’s the first thing you think about every morning. I want people with cancer to know it does get better. Talking about your cancer helps you deal with all of the new emotions you are feeling. Remember, it’s normal to get upset.” – Delores, cancer survivor
What stage is the cancer?
The doctor also needs to know if and how far the cancer has spread from where it started. This is called the cancer stage. You may have heard other people say that their cancer was stage 1 or stage 2. Knowing the stage of the cancer helps the doctor decide what type of treatment is best.
For each type of cancer there are tests that can be done to figure out the stage of the cancer. As a rule, a lower stage (such as a stage 1 or 2) means that the cancer has not spread very much. A higher number (such as a stage 3 or 4) means it has spread more. Stage 4 is the highest stage.
Ask your doctor to explain the stage of your cancer and what it means for you.
How is cancer treated?
The most common treatments for cancer are surgery, chemotherapy, and radiation (ray-dee-A- shun).
Surgery can be used to take out the cancer. The doctor might also take out some or all of the body part the cancer affects. For breast cancer, part (or all) of the breast might be removed. For prostate cancer, the prostate gland might be taken out. Surgery is not used for all types of cancer. For example, blood cancers like leukemia are best treated with drugs.
Chemo (short for chemotherapy) is the use of drugs to kill cancer cells or slow their growth. Some chemo can be given by IV (into a vein through a needle), and others are a pill you swallow. Because chemo drugs travel to nearly all parts of the body, they are useful for cancer that has spread.
Radiation is also used to kill or slow the growth of cancer cells. It can be used alone or with surgery or chemo. Radiation treatment is like getting an x-ray. Sometimes it’s given by putting a “seed” inside the cancer to give off the radiation.
“What was helpful for me was taking the time to step back and see the big picture. Getting the answers to my questions helped me to make a good decision. I did what I wanted and needed to do. I did things that made me feel comfortable, not what others thought I needed to do to be comfortable.” – Kevin, cancer survivor
What treatment is best for me?
Your cancer treatment will depend on what’s best for you. Some cancers respond better to surgery; others respond better to chemo or radiation. Knowing the type of cancer you have is the first step toward knowing which treatments will work best for you.
The stage of your cancer will also help the doctor decide on the best treatment for you. A stage 3 or 4 cancer is likely to respond better to treatments that treat the whole body, like chemo.
Your health and the treatment you prefer will also play a part in deciding about cancer treatment. Not all types of treatment will work for your cancer, so ask what options you have. And treatments do have side effects, so ask about what to expect with each treatment.
Don’t be afraid to ask questions. It’s your right to know what treatments are most likely to help and what their side effects may be.
Why did this happen to me?
People with cancer often ask, “What did I do wrong?” or “Why me?” Doctors don’t know for sure what causes cancer. When doctors can’t give a cause, people may come up with their own ideas about why it happened.
Some people think they’re being punished for something they did or didn’t do in the past. Most people wonder if they did something to cause the cancer.
If you’re having these feelings, you’re not alone. Thoughts and beliefs like this are common for people with cancer. You need to know that cancer is not a punishment for your past actions. Try to not blame yourself or focus on looking for ways you might have prevented cancer. Cancer is not your fault, and there’s almost never a way to find out what caused it. Instead, focus on taking good care of yourself now.
Your American Cancer Society can tell you more about cancer and cancer treatment. Call 1-800-227-2345 anytime, day or night.
How to talk to your loved ones about cancer
It can be hard to talk about cancer, even with the people you love. Learning you have cancer can stir many feelings, such as sadness, anger, and fear. Sometimes it’s hard to know how you’re feeling, much less talk to others about it.
Your loved ones may also have a hard time talking about cancer. It’s not easy for them to know what to say to help you or make you feel better.
Here are some tips to help you and your loved ones deal with cancer:
Tell your family and friends about your cancer as soon as you feel up to it. Sooner or later, they’ll all know you have cancer. They might feel hurt or left out if they haven’t heard about it from you.
When you talk to them, explain what kind of cancer you have and how it will be treated. Let them know that no one can catch it from you.
Allow friends and family to help you, and tell them what kind of help you need. If you need a ride to the doctor’s office or hospital, let them know. If you need help around the house, let them know that, too. There may be times when you’re not sure what you need. That’s OK. Just let them know you aren’t sure, but you’ll let them know when you are.
Tell the people who are closest to you how you feel. This may not be easy, but it can be a very important way to get the support you need when you need it most. If you have trouble talking about your feelings, you might find a support group or a mental health counselor to help you.
If you have friends or family who tell you to “cheer up” when you’re not feeling good, it’s OK to ask them to just listen, and not tell you what to do. Sometimes you need to talk about what’s going on without getting advice in return.
If some people are not OK with talking about your feelings, don’t be upset. Try talking to others who might listen.
You may not be able to do things you were doing before you got cancer. If that’s true, let your family and friends know.
It’s best for your family and friends to keep doing the things they did before you had cancer. They should not feel guilty about doing this.
If you’re feeling sad or depressed, talk to your doctor, nurse, or religious leader. You can also call the American Cancer Society at 1-800-227-2345.
“The first time you say, ‘I have cancer’ out loud is the hardest. The more you say it, the easier it becomes to say the words. The more I talked about my breast cancer, the easier it was for me to accept what I was going through. I found it odd that I sometimes had to cheer up those I was telling about my cancer.” – Helen, cancer survivor
Cancer words you may hear
These are words that you may hear your cancer care team use.
Benign (be-NINE): a tumor that’s not cancer
Biopsy (BY-op-see): taking out a piece of tissue to see if cancer cells are in it
Cancer (CAN-sur): a word used to describe more than 100 diseases in which cells grow out of control; or a tumor with cancer in it
Chemotherapy (key-mo-THER-uh-pee): the use of drugs to treat disease. The word most often refers to drugs used to treat cancer. Sometimes it’s just called “chemo.”
Malignant (muh-LIG-nunt): having cancer in it
Metastasis/Metastasized (meh-TAS-tuh-sis/meh-TAS-tuh-sized): the spread of cancer cells to distant parts of the body through the lymph system or bloodstream
Oncologist (on-KAHL-uh-jist): a doctor who treats people who have cancer
Radiation therapy (ray-dee-A-shun THER-uh-pee): the use of high-energy rays, like x-rays, to treat cancer
Remission (re-MISH-un): when signs or symptoms of cancer are all or partly gone
Stage: a word that tells whether a cancer has spread, and if so, how far
How can I learn more about my cancer?
If you have questions about cancer or need help finding resources in your area, please call the American Cancer Society at 1-800-227-2345. We're there when you need us – 24 hours a day, 7 days a week.
Written by
DELTA THUNG LŨNG A SHAU
Donald J. Taylor, Sergeant Major (Retired), U.S. Army Special Forces
Project Delta Recon Team Leader, July 1968 - July 1970
Bộ chỉ huy B-52 đặc trách chương trình Delta (Hành Quân Delta), trực thuộc bộ chỉ huy liên đoàn 5 Lực Lượng Đặc Biệt Hoa Kỳ ở Nha Trang trên vấn đề nhân viên. Trong hoạt động, Hành Quân Delta trực thuộc bộ Tư Lệnh Quân Viện MACV, dưới quyền đạị tướng Westmoreland và sau năm 1968 là đại tướng Abrams.
Bộ chỉ huy MACV xử dụng Delta trong những cuộc hành quân xâm nhập, trinh sát, dò thám lấy tin tức về địch, trên bốn vùng chiến thuật VNCH. Theo thủ tục tham mưu, nếu vị tư lệnh một quân đoàn, hay vùng chiến thuật cần dò thám một khu vực nào đó mà đơn vị viễn thám của vùng không đủ khả năng, ông ta sẽ gửi một công điện cho vị tư lệnh Quân Lực Hoa Kỳ tại Việt Nam (MACV), yêu cầu xin tăng cường Delta.
Chương trình Delta chuyên điều khiển những toán viễn thám xâm nhập vào vùng hoạt động của địch quân. Một toán biệt kích Delta sẽ bí mật xâm nhập vào khu vực hoạt động của địch, dò thám, thâu thập tin tức về đơn vị địch, rồi triệt xuất, trở về an toàn. Nhiều chuyến xâm nhập thành công, những lần khác không được may mắn. Mỗi khi toán biệt kích bị địch khám phá, sẽ không đem về được những tin tức tình báo cần thiết và còn phải chiến đấu cho mạng sống của toán cho đến khi được trực thăng vào triệt xuất.
Đến cuối tháng Ba năm 1968, Hành Quân Delta cùng với phi đoàn trực thăng tấn công 281 và tiểu đoàn 81 xung kích, tiếp ứng được đưa ra tăng cường ngoài vùng 1 chiến thuật. Delta lập căn cứ hành quân tiền phương (FOB) trong phi trường Phú Bài. Sư đoàn 101 Nhẩy Dù Hoa Kỳ sẽ hành quân vào thung lũng A Shau, nên họ cần biết sức mạnh và những vị trí đóng quân của đơn vị địch trong khu vực.
Sư đoàn Dù 101 Hoa Kỳ cũng có đại đội trinh sát, viễn thám của họ, nhưng đưa vào toán nào là mất toán đó, do đó họ mới xin tăng cường Hành Quân Delta. Trong suốt tháng Tư, chúng tôi tổ chức những chuyến xâm nhập vào thung lũng A Shau, để lấy những tin tức tình báo tác chiến cho sư đoàn Dù 101. Dựa vào những tin tức này, ban tham mưu sư đoàn mới phác họa kế hoạch hành quân một cách hiệu quả.
Thung lũng A Shau mà một mục tiêu gay go nhất, với mật độ địch quân (VC/NVA quân đội Bắc Việt) cao nhất trong suốt miền nam Việt Nam. Địch quân trong khu vực cũng có nhiều kinh nghiệm đối phó với những toán biệt kích xâm nhập. Một toán biệt kích sáu người xâm nhập vào thung lũng A Shau, may mắn lắm mới không bị địch quân khám phá, và khó tránh khỏi chạm súng với địch quân cấp trung đội. Có lẽ họ tổ chức những trung đội đặc biệt, chuyên đi lùng và tiêu diệt những toán biệt kích xâm nhập vào giang sơn của họ.
Toán biệt kích nào phải xâm nhập thung lũng A Shau mà không chuẩn bị kỹ càng trước, sẽ không tồn tại lâu. Nhiều biệt kích phát biểu rằng, có dò thám được gì đâu, mỗi lần vào là chạm súng với địch, bị săn đuổi... Không may là kể như... tới số.
Trong chuyến xâm nhập đầu tiên, toán biệt kích của tôi được trao cho nhiệm vụ dò thám khu vực nơi chính giữa, phiá nam thung lũng. Có một rặng núi lớn bao bọc cả thung lũng, khu vực hành quân nào cũng có một phần của rặng núi. Khi bay thám sát khu vực hành quân, trên chiếc máy bay quan sát để tìm điểm xâm nhập và triệt xuất, tôi trông thấy tận mắt, rõ ràng nhiều đường mòn, được xử dụng thường xuyên.
Khu dưới chân rặng núi cũng có nhiều đường mòn, và những khoảng đất trống do địch quân phá rừng làm vườn trồng rau để tăng thêm lượng thực phẩm. Từ trên máy bay nhìn xuống, địch quân tập trung khu vực dưới chân những rặng núi, càng lên cao, càng ít, chỉ còn lại những toán nằm tiền đồn. Ngọn núi này có tên trên bản đồ hành quân là “Đồi 937” mà ngày nào đó, sư đoàn Dù 101 sẽ đặt tên là “Đồi Thịt Bằm” (Hamburger Hill).
Đồi 937 gần như nằm gọn trong khu vực hành quân, tôi có thể chọn bãi đáp xâm nhập trên đỉnh đồi, ở khúc giữa hay dưới chân đồi. Tôi đoán, địch có để ít nhất một tổ quan sát, báo động ngay trên đỉnh đồi để theo dõi, dưới chân đồi là nơi địch tập trung quân, cũng nên tránh né. Tôi chọn một khoảng trống nhỏ trên một mỏm núi nhỏ hơn, cao khoảng 4/5 đồi 937, làm bãi đáp chính. Bãi đáp phụ là một khoảng trống nhỏ, bên kia sườn núi, cao bằng nửa ngọn đồi 937.
Cả hai bãi đáp đều đòi những phi công trực thăng chuyên môn bay thả biệt kích. Họ không nhìn thấy bãi đáp, phải điều khiển trực thăng đứng trên đầu ngọn cây, cách mặt đất khoảng 35 bộ, chờ cho toán biệt kích leo xuống qua “lỗ hổng” bằng thang dây... sơ xuất một chút, cánh quạt trực thăng có thể chém vào vách núi. Trường hợp này, chiếc máy bay quan sát (FAC) điều động trực thăng thả toán biệt kích từ xa, chiếc này sẽ rời đội hình hợp đoàn bay vào đúng “lỗ hổng” rồi thả thang dây xuống, cho toán biệt kích xâm nhập.
Sau khi bay quanh, quan sát kỹ càng ngọn đồi 937 chừng 45 phút, chúng tôi bay về căn cứ hành quân tiền phương Phú Bài. Khi chiếc máy bay thám thính bay ngược trở lại khu vực thung lũng A Shau, tôi nghe tiếng gọi của toán biệt kích mới xâm nhập hôm qua. Tôi nhận ra ngay danh hiệu và giọng nói của trung sĩ Charles Prevedel. Anh ta chỉ nói được danh hiệu chiếc FAC và danh hiệu của anh ta rồi ngưng... Tôi có linh cảm, chuyện gì không hay xẩy ra cho toán biệt kích đang ở dưới đất. Tội biết trung sĩ Prevedel không nói bâng quơ như thế. Chiếc FAC tiếp tục bay bao vùng, cố bắt liên lạc với toán biệt kích... cho đến phi gần hết xăng, phải quay về.
Toán biệt kích sáu người dưới quyền trung sĩ Prevedel “mất tích” từ lúc đó. Không một người trở về, gồm có: trung sĩ Charles Prevedel, hạ sĩ Douglas E. Dahill, trung sĩ nhất Charles V. Newton, và ba quân nhân LLĐB Việt Nam. Họ được báo cáo “Mất tích” cả năm trời, sau đó đổi qua “Mất tích và coi như đã chết”.
Vài ngày sau, trung đội “Thẩm định trận đánh bom” BDA, dưới quyền trung sĩ nhất Jerry Nelson, được đưa vào khu vực xâm nhập của toán biệt kích Prevedel để tìm toán biệt kích cũng như chuyện gì đã xẩy ra, và số phận của họ. Trung đội BDA này vào không lâu đụng với đơn vị cấp lớn của địch và cả tiểu đoàn 81 xung kích được đưa vào tiếp ứng. Sau mấy ngày hành quân, lục soát vẫn không tìm ra dấu vết của toán biệt kích. Các đơn vị được rút về, cuộc tìm kiếm coi như chấm dứt. Nếu quân đội Bắc Việt giết toán biệt kích, và đem chôn, hy vọng sẽ tìm thấy nấm mồ tập thể của họ... Vẫn ở đâu đó trong thung lũng A Shau.
Trở về căn cứ hành quân tiền phương Phú Bài, tôi phải chuẩn bị cho chuyến xâm nhập. Tôi mới chọn một người toán phó, trung sĩ nhất Joseph “Little Joe” Hartman. Hai trong số bốn người còn lại cũng mới gia nhập Hành Quân Delta, nên phải chỉ dẫn họ thêm. Sau hai ngày thực tập, toán biệt kích ra đi trong những tia nắng cuối cùng của một ngày.
Khi chiếc trực thăng chở toán biệt kích tách rời hợp đoàn bay đến bãi đáp theo sự hướng dẫn của chiếc FAC, tôi nhận thấy hai viên phi công gặp khó khăn. Rồi một cánh quạt chém vào cành cây làm chiếc trực thăng mất thăng bằng, từ từ rơi xuống thung lũng. Đúng lúc viên khi công tìm được một khoảng đất trống, cho phi cơ đáp xuống. Khi trực thăng vừa chạm đất, Hartman cùng với mấy quân nhân LLĐB/VN đã nhẩy ra, chạy nhanh vào bụi cây. Tôi cũng nhẩy ra định gọi tất cả quay lại nơi chiếc trực thăng để bảo vệ phi hành đoàn, nhưng chiếc trực thăng lại cất cánh được, bốc lên cao, bay lết về căn cứ.
Tôi chạy lại hàng cây cùng với nhóm biệt kích. Việc đầu tiên là gọi chiếc FAC đang bay bao vùng. Viên phi công chứng kiến từ đầu đến cuối chuyến thả toán biệt kích, lên tiếng trước “Anh có biết mình đang ở đâu không?”, “Không!”. Viên phi công cho tôi tọa độ điểm đứng, khi xem lại bản đồ, bãi đáp bất đắc dĩ này cách bãi đáp chính khoảng một cây số, và nằm trong khu vực xâm nhập của một toán biệt kích “chạy đường mòn” (Road Runner). Toán “chạy đường mòn” này đang có mặt trong khu vực hành quân của họ. Biết rõ tình hình, tôi yêu cầu trực thăng quay trở lại, đón và đưa toán biệt kích vào đúng bãi đáp. Nhưng câu trả lời là “Không”, trời đã gần tối, và bọn tôi phải tìm một vị trí đóng quân đêm gấp.
Nằm trong khu vực hành quân của một toán biệt kích “chạy đường mòn”, có thể là một vấn đề cho toán biệt kích của tôi. Toán biệt kích “chạy đường mòn” hoàn toàn là người Việt Nam (đa số có gốc rễ nơi miền bắc Việt Nam). Họ ăn mặc quân phục lính Bắc Việt, võ trang tiểu liên xung kích AK-47, chúng tôi không thể nào phân biệt bạn hay địch và trong thung lũng A Shau, kẻ nào bắn chậm... là có hy vọng lên Thiên Đàng.
Phi công FAC, chuyển lại lệnh từ chiếc trực thăng chỉ huy (C&C), toán biệt kích tìm một vị trí đóng quân qua đêm gần đó và sáng sớm hôm sau, trực thăng sẽ trở lại “di chuyển” toán biệt kích vào đúng bãi đáp, đã dự trù trước. Theo kinh nghiệm, tôi cho lệnh toán biệt kích leo lên đồi tìm chỗ đóng quân đêm. Nếu ở gần bãi đáp trực thăng lầm, có thể có “khách” đến thăm viếng vào lúc đêm khuya. Sáng hôm sau chúng tôi sẽ mò xuống sớm, đợi trực thăng vào đón.
Toán biệt kích leo lên một sườn núi, khoảng 150 thước, trời đã hoàn toàn tối, không thể đi xa hơn nữa. Đây cũng là một kỹ thuật lẩn tránh địch quân, toán biệt kích di chuyển cho đến khi trời tối, địch quân không thể theo dõi được nữa mới tìm chỗ đóng quân qua đêm. Đêm đó, chúng tôi tìm được một bụi rậm, nhiều cành lá xum xuê, bên cạnh một vách núi thẳng đứng.
Đêm đó tôi ngủ không được, khi địch quân trông thấy chiếc trực thăng thả toán biệt kích vào lúc trời xập tối. Sáng sớm hôm sau, chúng sẽ cho người đến bãi đáp tìm dấu vết. Nếu trông thấy dấu vết của toán biệt kích, một tên sẽ quay trở về báo cáo và sẽ dẫn một trung đội đi lùng. Còn tên kia tiếp tục dò theo dấu vết tìm vị trí toán biệt kích để tấn công.
Sáng sớm hôm sau, chiếc FAC đã lên bao vùng, viên phi công tăng ga, giảm ga ra dấu hiệu cho toán biệt kích, có lệnh từ bộ chỉ huy để toán biệt kích vào tần số liên lạc. FAC chuyển lại lệnh cho chúng tôi phải di chuyển ra khỏi khu vực hành quân của toán biệt kích “chạy đường mòn” ngay tức khắc. Bãi đáp chính chỉ cách một cây số, và toán biệt kích phải tự túc. Sau đó chiếc FAC cho chúng tôi một hướng di chuyển để tránh “đụng nhằm” toán “chạy đường mòn”. Thêm một điều nữa, vấn đề không yểm rất kẹt vì phải dành ưu tiên cho việc tìm kiếm toán biệt kích Prevedel, mới bị địch “hốt” ngày hôm qua.
Toán biệt kích thay vì quay trở về bãi đáp lầm hôm qua, lại tiếp tục leo núi. Chúng tôi đang leo lên một nhánh của rặng núi, có nhiều nhánh nhỏ chạy xuôi xuống thung lũng như những ngón tay. Ngón tay bên trái chúng tôi nhỏ hơn ngón toán biệt kích đang leo. Từ trên cao nhìn xuống, chúng tôi nhận ra bãi đáp lầm hôm qua, là một miếng vườn trồng rau của địch, và có rất nhiều đường mòn qua lại.
Vào khoảng trưa, từng đám mây kéo đến che phủ bầu trời, và những hạt mưa lạnh rơi xuống. Chúng tôi phải tìm một chỗ trú ẩn cho qua cơn mưa, lúc này mà địch tấn công, toán biệt kích phải tự lực mưu sinh vì trực thăng và các loại phi cơ khác không thể vào vùng hành quân được. Toán biệt kích chia nhau canh gác và ăn trưa, tôi ngồi gần một binh sĩ LLĐB/VN, Trần Sĩ Chung, anh ta có nhiều kinh nghiệm, giữ vai trò đi đầu trong toán biệt kích (point man).
Ăn chưa hết một nửa, chợt chúng tôi nghe tiếng địch quân cấp đại đội đang di chuyển ngược chiều, đổ dốc từ đỉnh núi xuống. Tất cả mọi người ngừng ăn, nín thở, không dám cử động, đợi cho cơn “giông tố” di chuyển ngang qua. Tiền thám viên Chung, vẫn còn cầm chiếc thìa cơm nửa chừng giữa bao gạo sấy và cái miệng của anh ta. Cũng may, toán biệt kích leo núi, không xử dụng con đường mòn, đại đội lính Bắc Việt vừa di chuyển ngang qua. Toán biệt kích vẫn nằm im cho đến khi tên lính Bắc Việt cuối cùng đã đi ngang qua và đã xa. Chung ăn vội mấy miếng cơm rồi nhét bao gạo sấy trở vào trong ba lô (không được để lại dấu vết).
Quân Bắc Việt đã trông thấy chiếc trực thăng thả biệt kích, biết trời mưa, không lo bị không quân, trực thăng võ trang oanh kích, chúng cho một đại đội di chuyển từ trên núi xuống, để “nhát ma” lùa toán biệt kích xuống đáy thung lũng... rơi vào rọ. Trước sau gì chúng sẽ lục soát trở lên núi, toán biệt kích cần phải di chuyển gấp.
Trên một sườn núi (ngón tay) bên cạnh tôi nghe có tiếng một tên địch nói thật to. Một LLĐB/VN thông dịch lại cho tôi biết “Các anh đã bị bao vây! Hãy đầu hàng!”. Những điều tôi đoán đúng, địch quân đã biết có toán biệt kích xâm nhập... chúng chỉ “hù” thôi, chưa biết vị trí toán biệt kích.
Chúng tôi cẩn thận di chuyển trên “ngón tay” lên đỉnh núi. Rồi tiếng súng AK-47 nổ vang dội núi rừng, thì ra địch quân cứ bắn vào những điểm nghi ngờ, có cây cao trên “ngón tay” bên cạnh. Bọn chúng bầy ra nhiều trò, nếu chúng tôi bắn trả lại, sẽ bị lộ mục tiêu. Hoặc biết đâu có viên nào trúng vào đúng chỗ toán biệt kích đang trú ẩn. Hoặc, cố tình lùa chúng tôi di chuyển đến chỗ chúng đặt ổ phục kích.
Mặt trời ló dạng, những đám mây tan dần đi. Tôi đã biết vị trí của địch và sẵn sàng trả đũa. Tôi gọi chiếc máy bay quan sát (FAC, điều khiển không trợ), cho biết vị trí của địch và yêu cầu oanh kích. Để an toàn, FAC yêu cầu toán biệt kích đánh dấu vị trí bằng khói mầu. Tôi trả lời, không thể được, toán biệt kích vẫn còn nằm trong tầm đạn của địch. Sau đó tôi yêu cầu FAC cứ bắn một hỏa tiễn khói trắng (để đánh dấu mục tiêu cho phi cơ oanh kích) vào điểm có địch quân, rồi từ đó tôi sẽ cho FAC biết tọa độ của toán biệt kích.
Chiếc FAC điều động các phi tuần phản lực lên thả bom, oanh kích nhanh chóng. Toán biệt kích bố trí, và tôi làm nhiệm vụ điều chỉnh trận đánh bom. Tiếng phản lực cơ Hoa Kỳ gầm thét cùng với những tiếng nổ dữ dội của bom. Tôi không còn phải nghe những lời “đe dọa” nữa, địch quân ở dưới thung lũng đang chạy trối chết. Tôi dặn FAC, khi phi tuần cuối cùng lên đánh bom, chuẩn bị cho trực thăng vào cấp cứu bọn tôi. Và với tình trạng hiện tại, phải dùng thang dây để triệt xuất toán biệt kích. Khi toán biệt kích leo lên thang dây, người xạ thủ khẩu đại liên M-60 bắn xối xả xuống chân núi, anh ta nói trông thấy địch quân nấp trong những bãi cỏ tranh.
Về đến căn cứ hành quân tiền phương Phú Bài, trung sĩ Hart “không thích Delta” nữa, xin ra khỏi hành Quân Delta. Toán biệt kích được nghỉ một ngày, sau đó sẽ được thuyết trình cho một chuyến hành quân xâm nhập khác. Vài năm sau, tôi nghe tin trung sĩ Hart tử nạn xe cộ trên một ngọn núi ở Bavarian Alps. Mong bạn được yên nghỉ, Little Joe.
Dallas, TX.

Saturday, June 6, 2020

Võ thị Vui - Nhớ những chị lính Dù
Bài viết dưới đây của Chiến Hữu Võ Thị Vui được ghi chép thời chị Vui còn mạnh khoẻ , thời mà đôi mắt Chị còn tinh anh , nay thì Chị đã ra người thiên cổ … Mời bạn đọc theo dõi bài viết với tấm lòng của Chị với nghiệp Lính và nghề văn đã một thời dấn thân cho Quê Hương Đất Nước và Dân Tộc .
* * *
Sau hơn hai mươi mấy năm tại xứ người lưu lạc , người Quân Nhân của Quân Lực Việt-Nam Cộng-Hoà xưa . Những người lính 1 thời mang quân phục , cầm súng giữ Quê Hương , ngày nay đã ra thân lữ thứ . Thỉnh thoảng có gặp lại nhau , tay bắt mặt mừng , nhưng khi chia tay nụ cười sao thấy ngậm ngùi . Từ kẻ ra đi năm 1975 cho đến người mới sang sau hàng chục năm bị tù đày , tâm trạng dễ giống nhau và vẫn thấy lạc lõng , thấy bơ vơ . Có chăng khi mặc lại bộ quân phục xưa trong các dịp lễ hoặc hội họp của Quân Ðội . Ta mới thấy nụ cười thực sự nở trên môi các người lính cũ đã từng tung hoành ngang dọc trên mọi chiến trường của 4 Vùng Chiến Thuật . Với nhiệm vụ người dân trong thời chiến , giữ vững an bình trên mọi nẻo đường Đất Nước .
Trong một buổi họp mặt của Binh chủng bạn , tôi đã gặp lại 1 cấp Chỉ Huy xưa . Ông là một Danh Tướng của Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà . Sang đây , thỉnh thoảng gặp lại , Ông luôn luôn niềm nở thân mật , hỏi han như lúc xưa . Lúc Ông còn là Tư Lệnh Sư Ðoàn TCLC của QLVNCH . Một Sư Ðoàn thiện chiến mà lũ Việt Cộng nghe đến đã co cẳng chạy lẹ . Ông gặp tôi cười và nói :
– Bà đã viết nhiều về đời lính của bạn bè , đồng ngũ thuộc các Quân Binh Chủng , Bà cũng đã viết về các Nữ Quân Nhân . Vậy tại sao Bà không viết về các Nữ Thiên Thần Mũ Ðỏ . Tôi biết Nữ Quân Nhân thuộc QLVNCH không ít , nhưng với binh chủng Nhảy Dù chắc chỉ đếm trên đầu ngón tay , tại sao không viết ?
– Trình Trung Tướng , các Chị có Bằng Dù trong Sư Ðoàn Dù , thật ra cũng không nhiều . Ða số chuyện xảy ra trong đời người Nữ Quân Nhân Nhảy Dù toàn là chuyện cá nhân . Cho nên không có gì để viết .
– Thì cứ xem như chuyện kỷ niệm của các cô gái … một thời in gót trên Không gian vương dấu giày ( thơ HHC ) .
– Thưa , Tôi sẽ cố gắng …
Vừa chào vị Chỉ Huy xưa , Tôi cũng gặp thêm một số chiến hữu khác , ai cũng khuyến khích tôi ghi lại những kỷ niệm xưa thời trong Quân ngũ . Bạn Bè còn nói thêm : Bây giờ không viết , mai mốt chống gậy sức đâu mà viết .
Viết gì đây ? Tôi trả lời , thôi viết về lúc xưa các ông lén bà xã đi du dương với các em gái hậu phương được không .
Bạn bè la hoảng :
– Nè ! Bộ muốn đốt nhà … bạn hữu sao ?
– Ai biểu lúc đó các ông cứ ca Anh tiền tuyến , em hậu phương chi ?
– Nhứt bà rồi đó . Thôi thì ghi lại chuyện tình của các Nữ Thiên Thần Mũ Ðỏ . Giữ kín quá , lâu lâu bật mí cho Anh Em , để bắt chước và để mừng … cho Bà .
Thế là trong lúc cao hứng , lỡ hứa với người Chủ Nhiệm KBC . Cho nên đêm nay , trong căn nhà nhỏ quạnh hiu nơi góc núi , tôi để hồn trở về dĩ vãng …
Năm 1955 . Lúc đó Tôi đã đầu quân vào Quân Ðội . Trong một dịp khao quân , Tôi đã gặp Ðại Tá Ðỗ Cao Trí , trong đêm tiệc khao quân chiến thắng Bình Xuyên , Ông đã gợi ý cho Chúng Tôi gia nhập Binh Chủng Nhảy Dù và chính Ông cổ võ Chúng Tôi làm đơn xin được học Nhảy Dù . Lúc ấy tuổi trẻ hăng say , 30 cô gái đã tình nguyện học Nhảy Dù , cũng là khoá I Nhảy Dù của Quân Ðội do chính các Quân Nhân Việt-Nam thực thụ huấn luyện .
Sau đợt tuyển chọn , chỉ có 9 Cô thực sự được theo học Nhảy Dù , khoá II cũng chỉ có 6 Cô được theo học . Nhưng trong lúc huấn luyện nhảy thi lấy bằng , một nữ phụ tá xuống dù bị gãy xương mông nên không có bằng . Thế Là QLVNCH từ năm 1955 đến năm 1966 chỉ có 14 Cô thực sự có bằng . Nhưng đến năm 1960 thì hai trong 14 Cô đã được theo học Nhảy Dù điều khiển , có bằng Huấn Luyện Viên Dù . Sau năm 1967 đến năm 1975 , có khoảng 10 Cô nữa có bằng Nhảy Dù . Lúc trước năm 1965 , muốn có Bằng Dù bất luận nam nữ đều phải nhảy 5 lần ban ngày và 2 lần ban đêm . Sau năm 1967 thì chỉ cần 4 lần nhảy là được cấp Bằng Dù . Bởi vì nhu cầu chiến trường nên thời gian nhảy huấn luyện rút ngắn lại . Ða số quân nhân Dù mới đều thở dài nhẹ … nhỏm , và mỗi năm người Quân Nhân Dù phải có 4 Saut nhảy bồi dưỡng để có thể ăn lương Bằng Dù . Ðó là kể những Quân Nhân Dù . Còn các huấn Luyện Viên dĩ nhiên gấp 10 lần hơn , vì huấn luyện khoá nào cũng phải nhảy theo . Và trong đời lính Nhảy Dù của phái nữ có nhiều vui buồn lẫn lộn , dĩ nhiên là chuyện … đàn bà . Tôi ghi lại đây một số chị em có với tôi nhiều kinh nghiệm , nhiều kỷ niệm của người con gái mang danh là Nữ Thiên Thần Mũ Ðỏ .
1 – Dương Thị Kim Thanh
Chị là một Cán Sự Y Tế ngoài đời , được phục vụ ngành Quân Y . Người miền sông Hương núi Ngự , nhưng giọng nói đã lai … Sài Gòn 50 % . Chị tốt nghiệp khoá I Nhảy Dù với tôi . Cũng là một trong 9 cô Nữ Quân Nhân Nhảy Dù đầu tiên của QLVNCH . Lúc đó chị 25 tuổi , là người lớn tuổi nhất trong 9 cô . Chúng Tôi xem chị như người chị cả . Hiền lành nhỏ nhẹ . Phục vụ rất tận tâm trong ngành Quân Y , tuy quân số thuộc Sư Ðoàn Nhảy Dù ( lúc đó là Lữ Ðoàn Nhảy Dù ) . Nhưng làm việc tại Tổng Y Viện Cộng Hoà . Lúc ấy , 9 cô khoá I đều là độc thân ( bắt buộc ) nên chị là hoa khôi của Tổng Y Viện Cộng-Hoà nhờ vào chiếc Mũ Ðỏ và Bằng Dù chị mang trước ngực ( thời đó Nữ Phụ Tá mỗi ngành đồng phục , đội mũ calo trên đầu . Chỉ có các cô gái có Bằng Dù , được Bộ TTM cho phép đội Mũ Ðỏ dù phục vụ ở đâu ) . Chị đã cùng Chúng Tôi đi nhảy biểu diễn khắp các nơi và trong một Saut đặc biệt , tình yêu đã nở trên không . Ðại Uý Trương Quang Ân , người đứng Thủ Khoa của Võ Bị Ðà Lạt ( khoá 7 , năm 1952 ) đã cùng chị thực hiện lời ước mơ . Ðám cưới kết thúc mối tình không gian . Chị đã có 3 con . Sau này Chị là phu nhân Tướng Trương Quang Ân , Tư Lệnh Sư Ðoàn 23 Bộ Binh . Ông Bà đã tử nạn trong một tai nạn phi cơ trực thăng lúc đi thăm viếng tiền đồn . Ðể lại vành khăn tang trên đầu 3 đứa bé , cùng một lúc mất Cha lẫn Mẹ . Ðêm nay ngồi đây viết đến dòng chữ này tôi đã không ngăn nổi hai dòng lệ chảy xuống thương cho 3 cháu . Không biết bây giờ ra sao ?
2 – Nguyễn Thị Sang
Chị cũng cùng khoá với tôi . Nhưng phục vụ ở Ðại Đội Kỹ Thuật ( Trung Đội gấp dù ) . Chị người miền Nam cao lớn hiền lành vui tánh . Tuy lúc đó 19 tuổi mà chị như con nít , giận ai thì khóc lớn , phải dỗ và năn nỉ gần chết mới chịu . Khi nghe hứa đền cho cái bánh thì cười ngay . Có một lần đi nhảy biểu diễn ở Ban Mê Thuột , nhân dịp hội chợ . Có Tổng Thống Ngô Ðình Diệm chủ toạ . Sau khi nhảy xong , Chúng Tôi trở về , đề nghị Trung uý hướng dẫn đi xem thác Drakling . Khi về chị xin ngừng xe một chút . Ông Trung uý trưởng toán không chịu ngừng . Chị kêu lên nếu Trung uý không ngừng xe thì … tui chết ông phải chịu … Có lẽ sợ trách nhiệm nên Trung uý cho ngừng xe . Chị nhảy xuống chạy tuốt vào bìa rừng … Năm phút sau , chị hớn hở chạy ra , tươi tỉnh không cần nhìn đến nét mặt cau có của Trung uý trưởng toán . Lên xe xong , chị nói tỉnh bơ … Ai cũng vậy , Vua Chúa cũng làm dzậy mà . Có dzô thì phải … có ra chứ . Lúc đó mọi người mới biết là chị đi thi hành cái khoái thứ … tư .
Sau này , Chị xin giải ngũ lý do Má kêu về lấy … chồng . Cho dù ông Trung uý Trung Đội Trưởng gấp dù là người nổi danh khó tánh , cũng phải hi câu chấp thuận , mới chuyển đơn lên Ðại Đội Trưởng Kỹ Thuật ( Thiếu Tướng Nguyễn Khoa Nam sau nầy ) . Nghe đâu vì sanh khó , nên Chị đã từ trần . Nữ Thiên Thần thứ hai đã ra đi , để bạn bè đồng đội ngậm ngùi cho thân phận đàn bà .
3 – Nguyễn Thị Thọ
Chị cũng phục vụ trong TÐGР, người Hà Nội . Vào Nam Cha Mẹ mất chỉ có hai chị em . Chị rất vui tánh , thực thà , một mình thay Cha Mẹ nuôi em nên người . Chị có nhiều Saut Dù vì tình nguyện cùng Chúng Tôi đi nhảy biểu diễn khắp nơi . Lúc nào chị cũng thực thà nói với tôi là chị rất yêu thích miền Nam vì tính tình cởi mở , không khách sáo và trù phú dễ làm ăn , không khó khăn như ngoài Bắc quê chị nghèo nàn .
Sau này chị kết duyên với một Huấn Luyện Viên Dù . Cao Ðăng Huynh , một trong những Huấn Luyện Viên nhiều Saut Dù nhất . Vì đông con nên Chị đã giải ngũ . Thế là khoá I không còn lại mấy người . Hiện gia đình Chị bình yên ở Việt-Nam . Các cháu đều lớn cả .
4 – Nguyễn Thị Liên
Chúng Tôi cùng chung một khoá học Dù , tuy là hai ngành khác nhau . Nhưng Chúng Tôi kết bạn xem như Tình Bắc Duyên Nam . Chị cũng là con gái Hà Nội , xinh xắn hiền lành , có hai răng thỏ rất có duyên . Sau này chị kết hôn với một Sĩ Quan Dù , nên giải ngũ ở nhà lo làm vợ hiền . Nhưng sau , Trung Tá Nguyễn Văn Thạnh bị Việt Cộng phục kích chết tại Vùng IV Chiến Thuật . Chị thay Chồng nuôi đàn con dại . Không biết hiện giờ Chị ở đâu ? Tiểu bang nào ?
Còn nữa . Trong 9 cô Nhảy Dù được mệnh danh là Nữ Thiên Thần Mũ Ðỏ còn có Khánh , Hương , Hoa ( một chị nữa tôi quên tên ) đã có Bằng Dù nhưng giải ngũ rất sớm . Hiện tại không biết lưu lạc phương nào . Các chị có ra đi hay còn ở lại ?
Và từ khoá II thì có ▼
5 – Ngô Bích Lộc
Người con gái sinh trưởng tại Thủ Đô Hà-Nội . Chính gốc tiểu thư Bắc Hà , dáng gầy cao , nhìn bề ngoài giống con trai nhiều hơn gái . Nó rất tinh nghịch , nhưng mỗi lần đứng trước cửa phi cơ chờ nhảy chỉ cần nghe tiếng của Huấn Luyện Viên nói Go ! là phóng ra . Nó còn nhìn lại tôi nháy mắt , hẹn sau Saut Dù phóng ra Hóc Môn ăn bì bún , cái món miền Nam nó mê nhất . Tuy là đầm Tây nhưng lại Việt-Nam hơn cả các bạn Việt-Nam . Xếp của Chúng Tôi lúc bấy giờ là Trung Uý Nguyễn Ngọc Hạnh ( Trung Tá Nhiếp Ảnh Gia Nguyễn Ngọc Hạnh ) thường hay bắt Chúng Tôi ra làm người mẫu cho Ông chụp . Lúc nào nó cũng nói thầm với tôi rằng : Khiếp thật ! Tao mà ế chồng cũng vì làm người mẫu cho Lão này , mày ạ … Tuy thế , nó vẫn có nhiều người xin bàn tay . Nó lại dân Tây cho nên rất tự nhiên trong sự giao thiệp . Cái điều kỵ nhất của các bà Xếp Chỉ Huy , lúc bấy giờ các Bà lúc nào cũng muốn nhân viên của mình e ấp … tiểu thư . Bích Lộc chúa ghét lối giả tạo , tôi bắt chước theo . Cho nên hai Chúng Tôi được các Bà Chỉ Huy liệt vào hạng ba gai .
Sau này nó bực mình không chịu ở Quân Ðội , xin giải ngũ , ra làm phóng viên cho hãng Reuter , tiếng Anh như gió , nó sang Mỹ làm việc sớm lắm . Sau 1975 , nó mở một nhà hàng trên DC. Khách hàng của nó từ ông Tổng Thống đến các Bộ Trưởng , nhân viên ngoại giao , Thượng Nghị Sĩ , Dân Biểu đều đến nhà hàng của nó . Nhà hàng nổi tiếng ngon , khung cảnh đẹp . Lúc tôi sang DC tham dự 50 năm kỷ niệm Nhảy Dù của Quân Ðội Mỹ . Nhìn nó tiếp đãi quan khách ở nhà hàng , tôi thấy nó quyết định giải ngũ sớm là đúng .
Thỉnh thoảng hai đứa gặp nhau qua Phone cho dù đôi bạn lúc xưa , bây giờ có hai thứ tóc , đều làm chức … Bà cả rồi … Mà vẫn mày mày , tao tao như 40 năm về trước , gặp nhau đều khen nhau đẹp … lão .
6 – Trần Xuân Lan
Sinh trưởng ở miền Hậu Giang , tánh thực thà . Người nhỏ con nên khi mặc bộ đồ Dù , đứng trong hàng chờ điểm danh lên phi cơ Chúng Tôi đều cho nó lên hàng đầu , vì sợ Huấn Luyện Viên Dù bỏ sót nó . Xuống dù luôn luôn nó xuống sau , dù là nhảy trước . Nó đủ điểm nặng chứ không dư ký thịt da nào . Chúng Tôi hay chế nhạo nó đi nhảy phải đeo thêm đá . Nó giận lên mét cấp trên . Làm Chúng Tôi bị rầy . Tuy thế mà người Chỉ Huy khi nghe Nó khiếu nại cũng phải nở nụ cười kín đáo .
Sau lần dang dở tình yêu với một Sĩ Quan Mũ Ðỏ nó thề không lấy chồng nữa . Nghe đâu hiện nay nó về quê ở Sa Ðéc làm nghề Y Tá … vườn rất khá . Không biết có lúc nào nó nhớ lại lúc còn áo hoa Mũ Ðỏ hay không ?
7 – Bùi Ngọc Thuý
Cũng sinh đẻ tại Bắc Việt . Nhưng quê nó ở Nam Ðịnh ( ? ) được tính thật thà . Bị bạn bè hay chế nó là Hăng Rô . Nó không biết , hỏi tôi rằng : Tại sao chúng nó gọi tao tên … Tây vậy hở ? Tôi cười đáp ngay là miền Nam hay nói lái . Hăng Rô … tức là Thưa Cô rằng . Ngược là … Răng Cô … thừa … Vỡ lẽ ra , nó kêu tên tam đại tụi bạn ra chửi . Ðược thể tụi bạn còn chọc thêm . Tuy xin tình nguyện đi Nhảy Dù nhưng nó sợ lắm . Bao nhiêu lần định bỏ dở , nhờ tôi khuyến khích . Có lần được lệnh đi nhảy ở Bình Ðịnh , tôi dặn nó : Năm giờ có lệnh tập họp . Mày nên để đồng hồ reo chứ không thì ngủ quên . Nó hứa chắc .
Saut dù biểu diễn đó , nó không có mặt lúc lên phi cơ . Hôm sau nó trình diện người Chỉ Huy , với khuôn mặt bầm một bên má , cánh tay thì băng bó , có giấy Bác Sĩ cho nghỉ 3 ngày . Tôi hỏi nó tại sao ? Nó mắng tôi : Ðồ ranh con . Ông nghe lời mày nên ông không đi nhảy biểu diễn được . Tôi ngạc nhiên nhìn nó dò hỏi nguyên nhân . Nó bả Tại mày dặn để đồng hồ reo . Khi nó reo tao đang nằm mơ . Tưởng tiếng chuông phi cơ cho lệnh GO nên tao nhảy ra . Từ trên giường hai tầng nhảy xuống mang theo cả màn mền , bị bầm mặt . May mà không gãy … răng là phúc ba đời rồi . Còn hỏi gì nữa ? Ông không chửi mày là may cho mày lắm rồi . Còn làm bộ tử tế hỏi móc ông hả ? Tôi thầm nghĩ : Ðúng là đồ Bắc Kỳ chanh chua … Làm ơn mắc oán . Nghĩ thế nhưng tôi không trả lời , hoặc nói ra ý nghĩ đó . Vì sợ nói tạc dzăn nổi giận thì tôi cũng được Bác Sĩ cho 3 ngày … dưỡng thương .
Bây giờ , Nó và gia đình định cư , an lạc tại xứ … Úc . Lâu lâu , Nó gọi phone sang kêu : Mày , mày chịu khó sang tao chơi . Tao đãi mày … Mít Ðặc . Già rồi vẫn còn con nít và mái Tây Hiên của Nó vẫn còn … chưa rụng .
8 – Nguyễn Thị Thân
Chị này lớn tuổi nhất của Chúng Tôi lúc bấy giờ . Chị cũng sinh trưởng ở Bắc Việt , người quê Phát Diệm . Chị goá chồng lúc còn ở Hà Nội , rất xinh đẹp , mắt bồ câu , da trứng gà . Người cao lớn như đầm . Nhưng chỉ giống đầm về nhan sắc và vóc dáng . Khi chị nói thì sặc thổ âm quê của chị . Ví dụ , chị hay lộn chữ D thành chữ R và ngược lại . Khi nhảy dù xuống bãi , thì lệnh bắt buộc cuốn dù lại cho vào bao và vừa chạy về địa điểm tập họp trình diện Sĩ Quan Bãi Nhảy . Vừa chạy vừa kêu to là Nhảy Dù cố gắng . Bất luận nam hay nữ đều phải theo lệnh này . Cho nên chị cũng không ngoại lệ … cứ vừa chạy … vừa la to Nhảy … Rzù … cố gắng . Nhảy … Rzù … cố gắng . Tôi và Bích Lộc chạy theo sau cũng gào to Nhảy . . Rzù … cố gắng . Nhảy … Rzù … cố gắng . Chị quay lại mắng ngay Nằm kí rì mà to mồm vậy … Ðồ khỉ gió … Lũ khỉ gió cứ ngoác mồm la Nhảy … Rzù … cắn gố … ( cố gắng ) .
Chị là người cẩn thận , lúc đi nhảy chị băng độn hai đầu gối bằng băng cứu thương thật dầy . Chị nói rằng khỏi sợ bị trầy đầu gối khi xuống dù , mặc Jupe không đẹp . Nhưng chị không nhớ là đầu gối không quan trọng bằng đầu , chân và mông khi xuống dù .
Sau này Chị tái giá với một Sĩ Quan Dù , có thêm 5 con . Hiện chị ở trên Washington State từ 1975 .
9 – Mai Thị Minh
Nếu chị Thân là hoa khôi của Dù từ năm 1956 đến 1960 , thì Mai Thị Minh là hoa khôi Dù từ năm 1962 đến 1975 . Nó đúng là con gái Hà Nội chính cống . Nhà giàu , chính Trung Tướng Thiệu , Ðại Tướng Viên lúc còn trẻ ra Bắc cũng thuê nhà của nó mà ở . Sau di cư vào Nam , gia đình bẩn chật , nên nó vào Nữ Phụ Tá . Ðúng gái Hà Nội , đẹp và tiếng nói dịu dàng mọi người đều công nhận . Phục vụ tại Bệnh Viện Ðỗ Vinh của SÐND . Có một vài bà Bác Sĩ ( có nghĩa là vợ của Bác Sĩ ) thấy nó bèn ôm ghè tương , nếu hôm đó ông chồng trực tại Bệnh Viện . Thật tội cho nó vì nó không bao giờ trực đêm cả . Vì nó độc thân nên có nhiều anh hùng để mắt . Có lẽ vì tưng tiu , nó vẫn còn hình bóng của người anh hùng TCLC năm nào ngã gục trên chiến trường ở tận địa đầu giới tuyến , để lại vết thương lòng cho Nữ Thiên Thần Mũ Ðỏ tài sắc .
Hiện nay nó ngày ngày một gánh bún riêu dạo khắp xóm bán nuôi thân . Có ai ngờ người đàn bà lam lũ kia đã có một thời nổi tiếng Hoa Khôi Mũ Ðỏ giầy Saut , nón đỏ áo hoa đã làm một anh hùng nghiêng ngữa …
Còn nhiều nữa . Nào Nguyễn Thị Nguyên Hoành , Lữ Thị Tám . Nguyễn Thị Thịnh , Nguyễn Thị Hợi , Phan Cẩm Phi , Nguyễn Thị Minh Nguyệt , Ðào Thị Phùng , Võ Thị Vui . Những Nữ Thiên Thần Mũ Ðỏ của Quân Lực VNCH lúc xưa . Nay người ra thân lữ thứ , người còn lại Quê Hương với bao nỗi xót xa . Có lúc nào nhớ lại lúc xưa Không gian vương dấu giày ( HHC ) . Lúc còn đội chiếc Mũ Ðỏ , tung mình ra không trung mang lại hãnh diện cho con cháu Triệu Trưng . Nếu nhớ lại vô tình dòng lệ tiếc thương lặng lẽ chảy xuống khóc cho mình hay người Nữ Quân Nhân Dù khóc cho Quê Hương ?
Mũ Đỏ Võ Thị Vui
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=4589309434416180&set=pcb.4589312391082551&type=3&av=100000115071295&eav=Afa0CrfkiOB9ukp5xqCHgThfXXcwYRP0BadNjFCzurb9buVfpC7bsO4ZKpq4MkqR20E&__tn__=HH-R-R&eid=ARAb1EZqHPDX1ot58mM2w-sAbCggNQmM-gD298Xry_HISSUOHzcP3SLJ6NKua2wsGHptgA_hYWenhqLR
QUAN ĐIỂM BI QUAN CỦA ĐT PATTON VỀ CUỘC CHIẾN VIỆT NAM 

- Anh ko biết cuộc chiến này sẽ kéo dài bao lâu... Chúng ta vẫn có thể thua trận. Đây là một tuyên bố thực sự rõ ràng. Anh sẽ ko ngạc nhiên chút nào (I wouldn't be a goddamned bit surprised) rằng chúng ta vẫn có thể thua trận. Và rồi em có thể viết về những thương vong này và những cái tên ngày càng gia tăng này trên những tượng đài ngày càng gia tăng này... Em có thể tiếp tục đặt các tên này trên những tượng đài và đưa ra những điều tào lao này (giving out all this crap), như những Anh Dũng Bội Tinh Đệ Nhị Đẳng, Chiến Thương Bội Tinh dành cho kẻ đã hy sinh ... nhưng ko bao giờ hết đối với cuộc chiến này.
Thư của ĐT Patton, chỉ huy trung đoàn 11 thiết giáp Mỹ viết ngày 10/11/1968 gửi cho vợ. Trích từ Growing Up Patton trang 295. Trung đoàn này từng đặt căn cứ tại Trại Long Giao, Long Khánh, mà sau 75, tôi trải qua 1 năm tù tại đây.
- Patton đã yêu cầu người đại úy CSBV lên một trực thăng với một loa phóng thanh và ra lịnh cho lính của y đầu hàng. Tên này đã nhanh chóng từ chối, và Patton nói với y, "Nếu anh ko lên trực thăng với tôi và yêu cầu họ đầu hàng, anh đã đích thân ký giấy khai tử cho họ, vì tôi sẽ buộc lòng xóa sạch (obliterate) vị trí này." Tên đại úy CSBV đã lần nữa từ chối, và sự thất vọng của Patton đã hiển nhiên. Mắt ông đỏ rực và nói, "Đồ chết tiệt, vậy ai đang thắng cuộc chiến này?" "Đó là ông," tên đại úy trả lời. "Vậy trong trường hợp này," Patton hét lên, "tại sao ông ko chịu cứu mạng sống của lính anh và để chúng tôi bốc họ ra và cho ăn uống và chữa trị họ?" "Thưa ông," y nói, "ông đã ko hỏi ai sẽ thắng cuộc chiến này." "Theo anh, ai sẽ thắng cuộc chiến này ?" Patton khịt mũi
. "Chúng tôi sẽ," người tù binh đã trả lời mạnh mẽ, "bởi vì ông sẽ mệt mỏi/chán nản về điều đó TRƯỚC KHI chúng tôi mệt mỏi/chán nản."
Trao đổi giữa Patton và một sĩ quan Bắc VN trong tháng 12/1968, trang 167-68 sách đã dẫn.

Ảnh 1, huy hiệu của trung đoàn 11 thiết giáp Mỹ, từng chiến đấu ở Việt nam .

Ảnh 2: Anh dũng Bội tinh đệ nhị đẳng của QĐ Mỹ. Ảnh 3: Chiến thương Bội tinh.
Đây là hai trong những huy chương cao quý của Mỹ.



========
Các nhà quân sự can đảm của Nam Việt nam và Mỹ đã ko thua trận (did not lose the war). Cuộc chiến này đã thua bởi các chính khách của chúng ta, khi họ vội vã phát động chiến tranh, nhưng họ ko có sự nhất quán (integrity) và sự chịu đựng chuyên nghiệp (professional fortitude) để đi đến chiến thắng. "Chỉ trong vài ngày các máy bay của chúng ta đã đập nát một cách có phương pháp (methodically smashed) phòng không của Hà Nội. Chúng ta đã đạt chiến thắng mà chúng ta đã có thể tạo được mười năm trước đó. Ban lãnh đạo Bắc Việt Nam đã ẩn trốn trong hầm hố (caved in)." Đây là những lời của thiếu tướng hải quân (rear admiral/RADM) Mỹ Jeremiah A. Denton, Jr. mô tả cuộc ném bom Giáng Sinh 1972 (xem When Hell Was In Session của tướng này, trang 175). Tướng Denton đã là một tù binh chiến tranh của Bắc VN trong hơn 7 năm.
Thiếu tướng hồi hưu HQ Mỹ Grady L. Jackson.

Friday, June 5, 2020

Cuộc đời của Huỳnh Công Ánh của lăng kính của lý thuyết Số.
"Huỳnh Công Ánh là một nhạc sĩ. Anh sống với nhạc. Nhạc tranh đấu. Tháng 3 năm 1985, anh cùng các nhạc sĩ Việt Dzũng, Châu Đình An, Phan Ni Tấn, Hà Thúc Sinh và Nguyệt Ánh thành lập phong trào Hưng Ca".
A/ Thành công vượt bực tại Mỹ:
. . .
"Sau này, khi qua định cư tại Mỹ, anh đã thành công trong thương trường, trong tay có HỆ THỐNG NHÀ HÀNG KIM SƠN tại Houston và hệ thống tiệm tạp hóa AM Minimart mà con số lên tới HAI CHỤC tiệm!
. . . Chuyện chi cũng nhảy vào. Và đã làm là thành công. Ngay khi còn tại ngũ, anh cũng hơn người. Anh được bầu là chiến sĩ xuất sắc của Sư Đoàn 22 Bộ Binh (ko rõ thuộc trung đoàn nào - Tài) , được Tổng Thống tiếp tại Sài Gòn, được các thương gia thưởng cho rất nhiều tiền, được qua du lịch Đài Loan. Những ngày cuối cùng của Việt Nam Cộng Hòa, anh bôn ba trên đường rút quân theo Quân Đoàn II về tới Sài Gòn. Có nhiều dịp di tản nhưng anh từ chối vì không chấp nhận trốn chạy bỏ ngũ. Đời anh chập trùng những gian khổ nhưng anh sống có trách nhiệm, có lương tâm. Và có trước có sau."
. . .
B/ Được ân nhân từ tiền kiếp giúp đỡ để trốn trại tù ở Nghệ Tỉnh:
"Huỳnh Công Ánh kể lại phút khởi đầu của câu chuyện tình trong tù này: “Một buổi chiều, khi đội làm gạch về, đoàn tù xếp hàng dài, xa xa có mấy vệ binh vác súng đi theo….Đột nhiên bên ruộng bắp có một cô gái chạy nhanh ra, nhét vào tay tôi một miếng giấy nhỏ, rồi nhanh chân biến mất sau ruộng bắp. Anh em trong hàng ai cũng thấy rõ. Bọn nó suỵt suỵt, có đứa còn níu vai tôi: "Nó viết cái gì vậy, mở ra coi đi mày!”. Lúc đó, tôi cầm miếng giấy mà cũng run, lỡ vệ binh bắt được thì quá phiền. Tôi nắm miếng giấy chặt trong tay, chưa dám mở ra coi. Mấy ông bạn trong đội lại giục: “Mở ra coi nó viết cái gì vậy mày? Mở ra đi!”. Đi đến đoạn đường khuất bóng vệ binh, tôi mới dám mở ra. Trên miếng giấy nguệch ngoạc mấy chữ viết rất xấu, như chữ học sinh lớp Ba: “Em tên Hoa, em muốn làm quen với anh Ánh”. Tôi cầm miếng giấy nhỏ trong tay, thấy lâng lâng như vừa uống chút rượu, có cảm giác sung sướng lạ lùng”.
Thời gian này Huỳnh Công Ánh phụ trách nấu nước cho đội làm gạch. Quản giáo tên Phượng. Tên này cũng rất thích nghe anh hát. Lại dính nhạc! Anh lân la “hối lộ” bằng cách bỏ tiền ra mua gà, mua mít, mua thơm, tặng áo len cho tên Phượng. Lấy cớ đi mua đồ, anh được quản giáo Phượng cho đi xa ra ngoài nhà dân. Cô Hoa bám lấy anh, mang về giới thiệu với gia đình. Bố cô Hoa còn tính đến chuyện khi anh được thả, sẽ cưới con gái ông, định cư tại chỗ. Anh lại tính khác. Nhất định anh sẽ trốn trại. Nếu trốn trại trong bộ đồ tù tại miền Bắc sẽ không thoát được, anh toan tính chuyện giả làm cán bộ. Anh nhờ cô Hoa mua cho anh bộ đồ bộ đội với đầy đủ áo quần, dép, xà cột và giữ dùm anh, khi cần anh sẽ lấy. Ngày hành động, anh đưa ra một miếng mồi lớn cho quản giáo Phượng: mua thịt chó cho hắn. Anh xin đi bốn tiếng. Anh ra nhà Hoa lấy bộ đồ bộ đội và vượt thoát về tới Sài Gòn trong lốt bộ đội!
Vượt thoát nhà tù, anh tính đường vượt biên. Tháng 8 năm 1980, anh ra đi trên một con tàu nhỏ dài 12 thước chở khoảng 29 người, xuất phát từ Rạch Giá.
. . .
Nguồn: http://songthao.com/viet-cho-be-b…/viet-cho-huynhconganh.htm
3/ Vì thấy cuộc đời của nhạc sĩ quá đặc biệt tôi đã dùng Lý thuyết Số để giải đoán.
HUỲNH = 5 6 1 5 5 = 22 = giữ nguyên
CÔNG = 3 7 5 3 = 18 = 9
ÁNH = 11 = giữ nguyên
Cộng lại: 22 9 11 = 42 = 24 = cực kỳ may mắn do có tu từ kiếp trước
Ý nghĩa của số 24
TÌNH YÊU - TIỀN - SỰ SÁNG TẠO
1/ Người hoặc thực thể này là những người hưởng phúc đức , mà họ đã tạo ra từ nhiều kiếp trước . Họ được sự giúp đỡ cũng như có bạn bè giữ QUYỀN CAO , CHỨC TRỌNG . Họ đạt THÀNH CÔNG LỚN về tài chánh , và có được hạnh phúc trong tình yêu . Họ thành đạt trong các ngành văn chương , luật pháp , nghệ thuật , và có sự hấp dẫn mãnh liệt đối với người khác phái .
2/ a. Họ không nên BUÔNG THẢ , ĐAM MÊ trong các thú vui trần thế và có một sự KIÊU CĂNG nào đó trong tình yêu , trong những vấn đề tài chánh , nghề nghiệp ; bởi vì mọi thứ đều đến với họ DỄ DÀNG NHƯ TRỞ BÀN TAY.
b. Nên khôn ngoan nhớ rằng nếu thực thể hay cá nhân này quá BUÔNG THẢ trong kiếp này, họ sẽ mang số 18 hay một ngày sinh xấu trong kiếp sau .
c. Người hay thực thể này không nên làm hỏng những ích lợi của số 23 hoặc 24 , và cũng không nên để sự may mắn này dẫn đến sự ÍCH KỶ hoặc một thái độ COI THƯỜNG những giá trị tâm linh .
d. Phải nên tránh sự CÁM DỖ của đắm say trong nhục dục lệch lạc ; cũng như khuynh hướng SA ĐỌA DƯỚI MỌI HÌNH THỨC (the temptation to indulge in promiscuity must be avoided ; likewise a tendency to overindulgence of all kinds ) .
(Dịch từ trang 202 của sách Linda Goodman's Star signs )
Nhà văn Phan Nhật Nam qua lăng kính của Lý Thuyết Số
Nhà văn PNN rất nỗi tiếng* với tác phẩm Mùa Hè Đỏ Lửa, có tên cúng cơm là Phan Ngọc Khuê. Dù những ngày cuối tháng tư 1975, ông đủ điều kiện để đi Mỹ khi phụ trách sắp xếp di tản tại sân bay TSN (ông làm cho UB quân sự bốn bên). Cũng do ở lại, ông đã đi tù 14 NĂM.
* Trong tác phẩm này, mỗi CHỮ đều có tác động mạnh mẻ đến người đọc. Cha là một cán bộ CS (Phan văn Trình gia nhập ĐCSVN nhưng bị loại bỏ vì tội "tiểu tư sản, gia đình hào ký...". Vì sự kiện này, lý lịch của Phan ngọc Khuê được đổi thành Phan nhật nam -- Theo wiki). Anh đi học ở Đà Nẳng và sau đó vào khóa 18 trường Võ bị Đà Lạt và năm 1963 phục vụ đầu tiên ở TĐ 7 Nhảy Dù, lẽ ra dự trận Đồng Xoài 1965 nhưng do bị thương nhẹ khi máy bay rơi sau khi cất cánh tại phi trường Phước Long; trận này TĐ 7 Dù bị thiệt hại nặng với TĐT và nhiều DDT và trung đội trưởng tử thương. Khoảng năm 1973-75, ông làm trong UB quân sự 4 bên.
Vì thấy cuộc đời ông quá ĐẶC BIỆT nên tôi dùng LTS để giải đoán số mạng của ông.
1/ Tên hiện nay.
PHAN = 8 5 1 5 = 19 = 10 = 1
NHẬT = 5 5 1 4 = 15 = 6
NAM = 5 1 4 = 10 = 1
Cộng lại: 1 + 6 + 1 = 8
Vì 8 nhỏ hơn 10 nên ko thể rút gọn các số 19, 15, và 11, do đó cộng lại sẽ là: 19 + 15 + 10 = 44. Theo LTS, số này cũng bằng 26. (Số 26 cũng qui về số 8 vì 2 + 6 = 8 = TRẢ NỢ DỒN , như tôi đã viết nhiều lần).

Ý nghĩa của số 26 
Sự hùn hạp làm ăn (Parnerships)
Số kép nầy sẽ rung động, bằng một cách lạ kỳ, đưa tới một quyền lực độc đáo của thân ái/tử tế (kind power), (quyền này) đặt căn bản trên lòng nhân đạo (compassion) và sự không ích kỷ, với khả năng giúp đỡ những nguời khác, nhưng không luôn luôn giúp đuợc bản thân mình. Số 26 thì đầy mâu thuẫn. Nó cảnh báo về những nguy hiểm, thất vọng (disappointments), và thất bại, đặc biệt liên quan đến những tham vọng, gây ra (brought about) thông qua sự cố vấn sai lầm, liên kết với những kẻ khác, và những sự hùn hạp làm ăn không khéo chọn/không thích hợp (unhappy) dù lớn hay nhỏ. Nếu 26 là số kép của tên, điều tốt nhứt là đổi tên để có một ảnh huởng may mắn hơn. Nếu 26 là ngày sanh, và vì vậy không thể thay đổi, nguời này nên tránh hùn hạp làm ăn, và nên đeo đuổi nghề nghiệp một mình, không nghe theo sự cố vấn dù cho đầy thiện ý (well-intended) từ những kẻ khác, nhưng chỉ theo những linh cảm (hunche) và trực giác cá nhân – mặc dù những điều này nên đuợc tìm hiểu cẩn thận truớc khi hành động. Nguời số 26 nên ngay lập tức bắt đầu ổn định lợi tức, tiết kiệm tiền, không nên có thói quen tiêu xài hoang phí (behave in a extravagant manner) hoặc đầu tư dựa vào ý kẻ khác. Hãy đầu tư vào chính tuơng lai của bạn, hãy rộng luợng với kẻ khác, đặc biệt là nguời đang hoạn nạn (in need), nhưng cũng xây dựng một nền tảng vững chắc cho tuơng lai của chính bạn. Nếu tên cộng lại bằng 26, và nếu bạn lại sanh vào ngày 26, bạn hãy đọc cẩn thận đoạn nói về các số 4 và 8 ở cuối chuơng này. (2 cộng 6 bằng 8 , do vậy 26 = 8 ). Đây là lời khuyên quan trọng nhứt đối với bạn – hay cho bất cứ ai mà tên bằng 4 hay 8, hay ai sanh vào ngày 8 tây – hay bất cứ ngày nào, sau khi thu nhỏ bằng 4 hay 8, như ngày 13, 17, 22, 26, và 31 .
(Dịch từ trang 203 trong quyển Linda Goodman's Star Signs) .
San Jose ngày 29 tháng 3 năm 2010 .
2/ Nay tôi phân tách tên cúng cơm của ông.
PHAN = 8 5 1 5 = 19 = 10 = 1
NGỌC = 5 3 7 3 = 18 = 9
KHUÊ = 2 5 6 5 = 18 = 9
Cộng lại: 1 9 9 = 19 =

Ý nghĩa của số 19
Vua của Thiên Đình (The Prince of Heaven) 
19 là một trong những số rất may mắn và thuận lợi (favorable) . Số này được tượng trưng bởi Mặt Trời ,và còn được gọi là Vua của Thiên Đình bởi vì nó chỉ ra sự thắng lợi trên tất cả những thất bại và thất vọng (disappointment) tạm thời . Số này ban cho người và thực thể (entity) mang số này với tất cả quyền lực của số 10 , mà không chịu sự nguy hiểm của lạm dụng vốn có trong số 10 . Số này sẽ hứa hẹn hạnh phúc và thành đạt (fulfillment) – là thành công trong mọi việc kinh doanh/mạo hiểm (ventures) cũng như trong cuộc sống cá nhân . Dĩ nhiên , nếu tên của bạn bằng 19 , số này phải được xem xét cùng với ngày sanh , có thể là một số không may mắn . Không có gì là hoàn hảo trên đời này , nhưng dù cho con số kia có ảnh hưởng tiêu cực đi nữa , số 19 sẽ giúp mọi việc của bạn trở nên dễ dàng và hóa giải tối đa bất cứ tác động tiêu cực nào - do con số kia mang lại , mà bạn sẽ gặp trên đường đời .
Dịch từ sách Linda Goodman's Star Signs trang 257 .

NHÂN XÉT: Qua bài viết trên, ta nhận thấy tên cúng cơm tác động lên cuộc đời ông nhiều hơn là tên sau này.