https://www.facebook.com/photo.php?fbid=2390408510972961&set=pcb.2390405617639917&type=3&__tn__=HH-R&eid=ARCTOWuh0jy1l-BDngBX6wGcb21YlLMNavnD48ZxulmaLO3ZM9uYy_UY6Ix4Z8FB4KY5Xewg8nfBuccW

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=3169332279747243&set=pcb.3169311689749302&type=3&__tn__=HH-R-R&eid=ARCiIDx5mZdjvilZsSB3hbCdT64iKbqqFvSh-OlqEL_oYWgecWgDMIAegksMx36QVuaQSDD0tbEpS-xE

Phép lạ trong y học
1/ Bài 1 : Chống lại một trùng a-míp ăn não gây chết người .
- Chiến đấu như một cô gái . Đó là điều mà cha mẹ bé Kali Hardig nói với cháu ngày thứ sau 19/7/2013 .
"Không còn gì để nói . Thật ko thể tin rằng ngay trước ngày chứng nhức đầu như búa bổ và ói mửa dữ dội (relentless) của cháu bắt đầu , Kali và 2 bạn đã chơi đùa vui vẽ tại 1 công viên nước gần Benton , bang Arkansas . Tại đó , các bs nói với cha mẹ đã quá thất vọng (devastated) này , rằng Kali đã bị 1 loại a-míp ăn não theo nước vào mũi . Sinh vật này đi theo dây thần kinh khứu giác (olfactory) đến não , nơi nó bắt đầu ăn mô não - một bịnh được gọi là viêm màng não sơ cấp do a-míp (primary amoebic meningoencephalitis) . BS nói tử vong là 99/100 - chỉ có 2 ng tại Bắc Mỹ sống sót . " Chúng tôi phải nói với cha mẹ cháu rằng cháu ko thể sống trong 48 giờ," bs Matt Linam nói , ông là chuyên gia về bịnh nhiễm trùng này cũng là ng đang trị cháu .
Tuy nhiên , các bs tại bv trẻ em Arkansas hết lòng cứu chữa , bằng cách : - bơm vào người Kali thuốc chống nấm (antifungal) và trụ sinh cũng như 1 loại thuốc hiếm của Đức , chưa được chuẩn y (unapproved) từ CDC (trung tâm quản lý bịnh tật Mỹ) ; - hạ thân nhiệt của cháu xuống 93 độ F và gây hôn mê cho cháu để não giảm phồng to (swelling) ; - gắn một máy thở nhân tạo (ventilator) ; - và một máy lọc thận cho thận hư của cháu . Trong 2 tuần , toán y khoa của cháu làm việc 24/24 để giúp cháu sống - một công việc phức tạp khi vừa ngăn ngừa áp huyết thấp và vừa chận đứng những lúc áp huyết cao dẫn đến não phình to .
"Chúng tôi có những giờ , chứ ko phải là ngày , tốt và xấu , " BS Linam nói . Từ từ , não của Kali ko còn phồng nữa . Các bs giảm thuốc mê và tăng thân nhiệt của cháu , nhưng ko chắc chắn cháu cũng là cô gái đó khi - hay nếu - cháu thức dậy . "Chúng tôi ko biết điều gì," bs Linam nói , " nhưng 2 ngày sau , cháu đã giơ ngón tay (thumbs-up) , và ba má cháu biết rằng cháu còn sống ."
Kali đã nằm viện trong 8 tuần , học lại những động tác căn bản , như nuốt . Nhưng cuối cùng , cháu chính thức là ng thứ ba sống sót . Kali , nay là 1 cô gái 13 t , khỏe mạnh , bình thường .
Các bs ko biết chính xác tại sao cháu sống sót . (1 bé trai 12 t bang Florida , bị bịnh sau Kali , cũng trị bằng thuốc của Đức nhưng ko sống) ".
Dịch từ Reader's Digest tháng 4/2015 trang 102-3 .

2/ Bài 2 : Đã "chết" trong 45 phút .
Ruby Graupera Cassimiro , 42 t , vừa sinh đẻ qua rạch thành bụng (C-section) , để ra đời 1 bé gái đẹp đẽ vào ngày 23 tháng chín . Nhưng khi toán y khoa chuyển cho cô đến phòng hồi sức , cô đã bất tỉnh . Ruby , nay là mẹ của 2 bé , đột nhiên bị đứng tim (cardiac arrest) .
Jordan Knurr , bs gây mê tại bv khu vực Boca Raton ở Florida , lập tức gắn ống thở (intubate) cho Ruby để máy giúp cô thở được . Ông bấm số và khoảng trên 10 bs và yt đến lập tức . "Trong hơn 2 g , cô đã có nhịp tim rất nguy kịch," bs Knurr nói . Điều lo sợ nhất khi tim vẫn đập nhưng ko đẩy máu đi khắp cơ thể - và các bs phải làm hô hấp nhân tạo (CPR) bằng cách liên tục ép mạnh lên ngực cô trong 45 phút liền để cố gắng giúp tim cô trở lại bình thường .
Sau khoảng 2 g , các bs biết rằng ko hy vọng . Họ gọi gđ cô đến để nói lời từ biệt . Sau khi gđ cô Ruby đến , họ (gđ) và vài y tá , quì gối cầu nguyện cho một kết quả khác , thì các bs ngừng ép ngực cô . Họ sẳn sàng để nói 'cô đã chết' .
" Tôi sắp tắt máy thở thì 1 yt la lên 'Ngừng'" bs Knurr nói . "Không cần thuốc hay hô hấp nhân tạo (CPR) , tim của Ruby bắt đầu tự đập lần đầu trong 2 g . Thật ko thể tin được ."
Sau này mới biết , chút đỉnh dịch nước ối (amniotic fluid) đã thấm qua tử cung và chảy theo mạch máu đến tim . Được gọi là nghẻn mạch (embolism) do dịch nước ối , chúng ngăn máu chảy trong tim . " Chứng nghẻn mạch này rất hiếm và chúng tôi ko biết nhiều về nó , " bs Knurr nói . " Thường BN qua đời hay tổn thương não đáng kể" . (Các bs ko biết điều gì đã xảy ra với mảnh vụn (debris) của dịch này , họ nghĩ rằng nó tự tan trong mạch máu) .
Chẳng những Ruby sống , "nhưng cô ta còn có sức khỏe tốt. Hầu như điều đó chưa bao giờ xảy ra" , bs Knurr nói .
Ngày kế , ống thở của Ruby được tháo . 4 ngày sau , cô ta xuất viện với đứa con mới sinh - cô ko bị gảy 1 xương sườn nào sau khi bị đè ép ngực liên tục .
" Tôi ko biết tại sao Chúa lại chọn tôi , nhưng tôi biết Chúa cho tôi sống lại vì một lý do." Ruby nói .
Dịch từ Reader's Digest tháng 4/2015 trang 104-105 .

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=3166571186690019&set=a.862986513715176&type=3&eid=ARDFR8q1VM_Cn_wZkTsZ3pXAwDTkapbiMmzo7Qz7oKKfHxEZLM8bmUVF0h6PhuADuXSyYuda-FrnDNRr

Nha kỹ thuật tại mặt trân Ban mê Thuột tháng 3/75 .

TRẬN CHIẾN CUỐI CÙNG
23/06/201700:00:00(Xem: 6524)
Nguyễn Anh Nguyên

Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ. Ông là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt, ra đời trong mùa hè đỏ lửa. Bài viết mới của ông có lời ghi “Xin cám ơn Ba vì câu chuyện đã kể, là nội dung chính cho bài viết này!”

* * *
. . .
Thuộc thế hệ 7X sinh ra được vài năm thì nước mất nhà tan, cha bị đi “học tập cải tạo” mất mấy năm trời, mẹ phải bươn chải làm đủ việc để kiếm miếng ăn cho các con nên tuổi thơ của anh em tôi gắn liền với sự cơ cực của cả miền Nam ở thời kỳ đó. Cơm độn khoai lang, khoai mì, bo bo cứng ngắc và bánh bao nhân su su là các món ăn thường trực trong những bữa ăn của gia đình. Những ngày các Dì được lãnh tiêu chuẩn bột mì và bơ ký (thùng bơ to cả kg) ở Lâm trường là cả nhà hào hứng thưởng thức bánh bột mì chiên và bơ. Nhớ những lúc thèm quá, anh em tôi vẫn lén xuống bếp múc vài muỗng bơ ăn không cho đã miệng. Những câu chuyện mẹ kể cho anh em tôi về cuộc sống hạnh phúc trước đây, về cuộc đời binh nghiệp của cha ông và hành trình di tản kinh hoàng của ba mẹ và tôi trong cuộc “triệt thoái cao nguyên” vào tháng 03 năm 1975 vẫn in đậm trong ký ức trẻ thơ của tôi khó có thể phai mờ…
BA TÔI LÀ một sỹ quan Võ Bị Đà Lạt thuộc binh chủng nhảy dù (biệt danh Anh cả đỏ) của quân đội VNCH. Đầu năm 1975, đơn vị biệt kích dù (Lôi hổ) của ba thuộc Nha Kỹ Thuật đang đóng quân gần sân bay Buôn Ma Thuột chuyên thực hiện các nhiệm vụ nhảy toán vào hậu tuyến của địch để thu thập các tin tức tình báo và phản tình báo quan trọng. Các toán biệt kích dù thường được trực thăng UH-1H hoặc máy bay MC-130 Blackbird chuyên thực hiện các nhiệm vụ đặc biệt có râu móc trước mũi (Fulton Skyhook Extraction System), cất cánh hành quân bí mật, thả toán vào địa điểm xác định và bốc toán sau khi hoàn thành nhiệm vụ. Mục tiêu và hoạt động của các toán biệt kích này có phần nào đó giống với các điệp vụ đầy táo bạo mà điệp viên James Bond 007 thường thực hiện trên màn ảnh rộng. Khác nhau là ở chỗ các chiến dịch của ba và các chiến hữu không diễn ra trên phim trường hay ngoại cảnh ở các địa danh nổi tiếng mà xảy ra trên các chiến trường khốc liệt nhất trong cuộc chiến tranh Việt Nam (1955-1975).

Mùa Xuân năm 1975, mẹ đưa tôi lên Buôn Ma Thuột thăm và ở lại chơi với ba một thời gian và để em gái tôi ở lại Đà Lạt với ông bà Ngoại (Ông cũng là một sỹ quan cấp tá trong quân lực VNCH). Đây là một quyết định khá mạo hiểm và nhiều rủi ro trong tình hình chiến sự đang diễn biến ngày càng phức tạp. Dù ông bà Ngoại đã hết sức can ngăn nhưng có lẽ tình yêu thương, mong muốn được chia sẻ khó khăn và động viên tinh thần ba đã khiến mẹ tôi bất chấp nguy hiểm để đến cùng ba.

NGÀY 09-03-1975, tin tình báo cho biết là Buôn Ma Thuột có thể bị đánh vào ban đêm, nên chỉ huy trưởng ra lệnh cấm trại 100% quân số.Lúc chạng vạng tối còn có lệnh mỗi người đều phải buộc một khăn trắng vào bắp tay để nhận dạng nhau khi chiến sự nổ ra. Khoảng 07 giờ tối sau khi ăn chiều xong tất cả các đơn vị chiến đấu đều ra giao thông hào để trực chiến.Bộ chỉ huy thì chuyển xuống hệ thống phòng thủ chìm dưới mặt đất (gọi tắt là TOC) có đầy đủ các sỹ quan của bốn ban chiến đấu và nhóm truyền tin. Doanh trại của chiến đoàn biệt kích dù và doanh trại bên không quân nằm sát nhau nên có một mặt chung không phải phòng thủ, mỗi bên chỉ canh phòng ba mặt còn lại. Tựa lưng vào doanh trại phe ta cũng yên tâm hơn phần nào trong trường hợp bị bao vây tứ bề thọ địch.

Khoảng 02 giờ sáng ngày 10-03-1975, tiếng súng đồng loạt nổ bên phi trường L-19 (một loại máy bay quan sát, còn có tên gọi vui là Đầm Già) nhưng đa số là tiếng súng AK và tiếng bộc phá của quân Bắc Việt, còn tiếng súng chống trả của phe ta vang lên khá yếu ớt. Khoảng 10 phút sau lại có những tràng trung liên nồi của VC ở phía TOC và một hồi còi báo động từ trung tâm chỉ huy hành quân vang lên.Như vậy là ba mặt phòng thủ chính bên doanh trại Lôi hổ không bị tấn công mà VC đã đột nhập lặng lẽ vào phi trường L19, kéo trung liên đặt đối diện cửa lên của TOC và nổ súng tấn công. Tại đó sau khi địch rút quân vào sáng hôm sau, anh em thấy xác trung úy trưởng ban 3, trung uý trưởng ban 4 tử nạn gần chiếc xe Jeep. Có lẽ loạt súng trung liên đầu tiên đó đã tước đi sinh mạng của hai sỹ quan chỉ huy khi lên lấy xe đi kiểm tra phòng tuyến.

Quân VC tràn vào, len lỏi khắp nơi nổ súng và đánh bộc phá khắp bên trong doanh trại nhưng chúng lại không đánh ra ba mặt giao thông hào phòng thủ chính của bên biệt kích dù. Điện đóm thì bị đứt hết, đêm tối đen như mực.Cũng nhờ miếng vải trắng đeo trên bắp tay lúc chiều nên có thể phân biệt được quân ta hay quân địch ở khoảng cách phù hợp để nổ súng tiêu diệt.Súng đạn nổ lung tung khắp nơi vì quân VC có lẽ cũng không biết đánh vào đâu cho đúng chỗ. Lúc đó một nửa quân số bên biệt kích phòng thủ ngoài giao thông hào được lệnh chia thành những toán nhỏ tiến ngược vào bên trong doanh trại không quân tiếp viện cho đơn vị bạn chiến đấu, còn nửa kia vẫn nằm phòng thủ ở ba mặt của doanh trại biệt kích đề phòng địch đánh bọc hậu.Nhờ sự hỗ trợ của lực lượng biệt kích dù thiện chiến, quân VC đã bị chặn đứng và đánh dạt dần về lại bên phi trường L19. Đến sáng thì ta chiếm lại và kiểm soát toàn bộ khu vực các doanh trại và sở chỉ huy.Lực lượng lôi hổ chỉ tổn thất 06 người (gồm hai sỹ quan kể trên), bên không quân thì mất quân nhiều hơn vài lần. Tang thương nhất là cả gia đình trung sĩ T. gồm vợ, các em gái và hai con tổng cộng 05 người núp dưới hầm trú ẩn bị VC liệng bộc phá xuống chết hết cả.

Khi súng đã im và chiến sự tạm lắng xuống, ba tôi mới có thời gian nghĩ đến vợ con đang ở sát bên bệnh xá cách TOC khoảng 100m, nằm trong vùng giao tranh tối hôm qua, nên vội trở về xem tình hình thế nào. Phòng ba mẹ tôi gồm có một phòng ngủ với chiếc giường đôi và một phòng khách có cửa sổ thông ra ngoài đường. Lúc chiều trước khi ra giao thông hào trực chiến, ba tôi đã xếp một cái giường sắt chồng lên cái giường mà mẹ và tôi nằm và dặn hai mẹ con chui xuống núp dưới gầm giường nếu nghe tiếng súng nổ. Về đến cửa nhà, ba tôi thấy có một tên VC chết nằm vắt ngang cửa sổ phòng khách. Theo lời kể của anh trung sĩ quân y ở phòng đối diện,khi nhìn thấy lúc tên VC cạy được cửa sổ định chồm ném bộc phá vào phòng ngủ thì anh nổ súng bắn chết, vì thế trái bộc phá rớt xuống và nổ ngay bên ngoài cửa sổ luôn.Nếu trái bộc phá được ném xuống sàn phòng ngủ, nơi mẹ và tôi đang núp dưới gầm giường thì chết là cái chắc. Nhìn lên trần nhà thì thấy mái tôn phòng khách đã bị bộc phá thổi tung nhưng phòng ngủ vẫn còn nguyên vẹn, chỉ có một ít gạch đá văng trên chiếc giường sắt chồng bên trên mà thôi. Cám ơn Trời Phật, Ông Bà phù hộ cho mẹ con tôi sống sót trong trận chiến cuối cùng của ba. Cám ơn anh trung sĩ quân y đã nổ súng chính xác và kịp thời tiêu diệt tử thần bên ngoài cửa sổ. Không biết giờ anh (chú) đang ở đâu, còn sống hay đã mất để được gửi đến anh (chú) lời cảm ơn chân thành nhất.
Khoảng gần 10 giờ sáng, cấp chỉ huy thông báo Buôn Ma Thuột đã bị chiếm gần hết. Tình hình rất khó được cứu vãn khi không có quân tiếp viện, nhiều lực lượng tại Buôn Mê Thuột đã được lệnh triệt thoái theo đường số 07 về Nha Trang, Khánh Hòa. Chỉ huy Chiến đoàn gọi về gọi về Bộ chỉ huy xin lệnh về rút quân về Tổng Nha Kỹ Thuật ở Sài Gòn thì được lệnh phải cố thủ.Lúc đó số lượng phụ nữ và trẻ con trong doanh trại còn nhiều gấp mấy lần số sỹ quan, hạ sỹ quan và binh lính.Trước tình hình nguy cấp lúc đó,Thiếu tá Chiến đoàn phó giao nhiệm vụ cho ba tôi (lúc đó đang mang lon trung úy), thiếu uý B, một hạ sỹ quan quân y và hai binh sĩ dưới quyền đưa toàn bộ phụ nữ, trẻ con , vợ con các sỹ quan trong khu gia binh còn đang trực chiến mở đường băng qua chợ cây số 4 vào đồn điền SHPI của Pháp xin lánh nạn một thời gian.
Cả nhóm hơn cả trăm người (có khoảng 30 phụ nữ và hơn 60 trẻ em) bắt đầu đi lúc gần 03 giờ chiều. Đồn điền Tây cách doanh trại ba tôi đóng quân hơn 01km. Từ doanh trại đến đồn điền phải băng ngang qua chợ cây số 4 và một cái chùa, hầu hết là trảng trống, ba tôi và nhóm theo hộ tống vẫn mặc quân phục có mang vũ khí nhưng quân số quá ít nên phải len lỏi giữa đám phụ nữ và trẻ con, tay bồng thêm một trẻ em để ngụy trang. Có lẽ VC cũng thấy đoàn người, vì lúc đó họ đã kéo pháo phòng không tới sát đồn điền Tây, nhưng thấy toàn đàn bà con nít không nên họ không nổ súng. Nếu không nhanh trí bố trí quân len lỏi giữa đám đông thì chưa biết có đến được đồn điền hay không. Ở đồn điền, ba tôi và thiếu úy B liên lạc với chủ nhà xin sắp xếp chỗ ở và xin lương thực và thức ăn nấu cho mọi người ăn rồi nghỉ qua đêm.Sáng hôm sau những người có gia đình hay bà con ngoài Buôn Ma Thuột đều rời đồn điền về nhà hoặc tạm lánh về nhà bà con.
Sau hai ngày lánh nạn tại đồn điền SHPI, biết Buôn Ma Thuột đã bị chiếm và thấy tình hình không có gì khả quan cũng như không liên lạc được Bộ Chỉ huy ở doanh trại nên mạnh gia đình nào gia đình nấy tìm đường di tản. Câu chuyện di tản của thiếu úy B và gia đình ly kỳ mạo hiểm nhất trong số sỹ quan, hạ sỹ quan và các gia đình đã lánh nạn ở đồn điền SHPI.
Lúc ở đồn điền này, thiếu úy B tìm được một xe chiếc Jeep của cảnh sát,chú đã lên kế hoạch lấy cây lá che phủ ngụy trang bên ngoài xe, giả làm xe của bộ đội, tìm cách nhập vào đoàn công-voa của họ chạy về phía Nam. Trước khi đi thiếu úy B có rủ ba mẹ tôi và vợ một thiếu tá cảnh sát có hai con nhỏ cùng đi nhưng thấy kế hoạch đó nguy hiểm quá, hơn nữa xe Jeep cũng không đủ chỗ cho cả ba gia đình nên không ai đi theo. Trong suốt hành trình, xe Jeep của chú bị chận lại mấy lần, vợ con chú phải nằm sát sàn xe để trốn không bị phát hiện vì bộ đội không ai lại hành quân mà mang theo vợ con.Đi mấy ngày đêm thì đoàn xe tới Phước An, đầu đèo Phượng Hoàng (DakLak) thì đoàn xe VC phải tản ra vì gặp phải sự kháng cự của quân VNCH đang giữ đèo. Nhân cơ hội, chú B tìm cách tách đoàn, bỏ xe và tìm đường sang phòng tuyến quân ta. Lúc đó ở đầu con đèo này có một lữ đoàn lính Dù đang cố thủ nên gia đình thiếu úy B may mắn tìm đến được và ở lại với họ. Sau đó gia đình thiếu úy B theo đơn vị này băng rừng về tới Nha Trang (lúc đó chưa bị chiếm), được tàu Hải Quân chở hết về Sài Gòn và cả gia đình kịp thời di tản qua Mỹ trước ngày 30 tháng 04.Sự dũng cảm, quyết đoán và nhanh trí của chú B đã giúp gia đình chú thoát khỏi cảnh gia đình ly tán, tù đày và phải sống cuộc sống điêu tàn sau khi chiến tranh kết thúc. Nguyên tắc “High Risk, High Return” (Tạm dịch: có gan làm giàu) có từ thời La Mã vẫn luôn đúng trong mọi hoàn cảnh, kể cả lúc tưởng như ngàn cân treo sợi tóc và không còn gì để mất, kể cả mạng sống của mình và gia đình. Tuy nhiên rất nhiều gia đình đã không có được cơ hội và sự may mắn như vậy.

Sau khi thiếu úy B đi, ba mẹ tôi còn ở lại đồn điền thêm một ngày nữa để chờ tin. Đến sáng ngày thứ tư kể từ lúc rời trại thì được nghe dân báo là đơn vị đã rút đi và VC đã chiếm doanh trại, ba tôi mới bỏ quân phục, mặc đồ dân thường và đưa mẹ con tôi di tản. Ba mẹ cõng tôi chạy từ Buôn Ma Thuột về Nha Trang, bám theo đường số 07. Lúc thì lội bộ, lúc may mắn thì quá giang các xe quân đội đi được vài đoạn đường. Nghe mẹ kể rằng ba tôi dùng khăn lông cột tôi vào người như cách gùi con của người Thượng để di chuyển cho nhanh, lúc mệt thì chuyển sang cho mẹ đỡ. Nhiều lúc mệt quá và đường dễ đi thì ba mẹ cho tôi xuống đi bộ theo. Đi mệt và đau chân quá, nghe mẹ nói tôi tìm cách bỏ dép để kiếm cớ cho ba mẹ phải bồng đi. Sau này mẹ hay nói đùa là lúc đó con còn nhỏ mà đã biết khôn ngoan, láu cá rồi. Chắc đó chỉ là bản năng tự bảo vệ của một đứa trẻ chưa đầy ba tuổi đã phải trải qua hành trình di tản kinh hoàng đó mà thôi. Ròng rã gần một tháng trời ba mẹ và tôi mới đến được Nha Trang thì Nha Trang cũng đã mất (Ngày 02 tháng 04). Chợ Đầm đã bị quân lính đốt cháy trong cơn tức giận và hoảng loạn khi nghĩ rằng mình ở lại tử thủ nhưng lại bị cấp trên bỏ rơi.Lúc đó do mọi thông tin liên lạc đều bị cắt đứt, không biết rằng Đà Lạt cũng đã bị mất (Ngày 03 tháng 04) nên ba mẹ lại cõng tôi chạy về Đà lạt có nhà ông bà Ngoại hy vọng gặp lại gia đình và đứa em gái tôi còn đang ở đó.
Đến nơi thì Đà Lạt đã mất từ nhiều ngày trước, nhà ông Ngoại gần dinh Tỉnh trưởng chỉ còn một ông Chú bà con (không theo nghiệp nhà binh) ở lại giữ nhà còn ông Ngoại đã đưa cả gia đình về Sài Gòn trước ngày bị chiếm. Lúc đó tình hình giao tranh ở khu vực đèo Bảo Lộc, qua các thị trấn Phương Lâm, Định Quán vẫn đang căng thẳng lắm, không có xe chạy do chiến sự còn ác liệt. Trong khi đó Nha Trang bị chiếm rồi nên có xe đò hoạt động tuyến Đà Lạt - Nha Trang, ba mẹ lại cõng tôi nhảy xe đò về Nha Trang nhưng tiền chỉ đủ đi một đoạn rồi lại cuốc bộ và xin quá giang nhưng lúc này quá giang là không dễ.Từ Nha Trang cả nhà lại bồng bế nhau tìm đường về Sài Gòn khi trong túi không còn gì đáng giá cả. Trải qua bao khó khăn, cực khổ tưởng chừng không thể vượt qua, ba mẹ cũng đưa tôi về được nhà ông bà Nội ở Sài Gòn vào sáng ngày 01 tháng 05, khi Sài Gòn đã mất và mọi người trong nhà tưởng rằng ba mẹ và tôi đã không thể thoát được để trở về.
Sau này mới biết, nhóm biệt kích dù ở lại doanh trại tử thủ chỉ ở thêm một ngày nữa. Lúc đó VC đã chiếm hầu hết Buôn Ma Thuột, xe thiết giáp và súng phòng không của họ đã kéo vào đầy trong đồn điền Tây và các khu vực xung quanh. Nhưng lạ là quân VC chỉ bắn tỉa và thỉnh thoảng dội pháo từ xa vào phạm vi chiến đoàn chứ không tấn công thẳng vào hoặc bao vây cô lập. Sau khi nhận được lệnh cho rút từ Bộ Chỉ Huy, lợi dụng đêm tối, Thiếu Tá chiến đoàn phó đã chỉ huy đơn vị rút vào rừng và từ đó băng rừng về Nha Trang. Gần như không có một sự đụng độ đáng kể nào nào xảy ra trên đường rút quân. Sau này qua Mỹ gặp lại một số bạn bè và các anh em trong đơn vị họ suy luận rằng có lẽ VC cố tình chừa đường cho đơn vị ba tôi thoát. Họ muốn bảo toàn lực lượng để chuẩn bị sẵn sang cho chiến dịch mới.
. . .
==========================================
Sài gòn ơi, tôi đã mất người trong cuộc đời
Sài gòn ơi, thôi đã hết thời gian tuyệt vời
. .
Lúc còn nhỏ ba ở trong tù, mẹ hay cho chúng tôi xem cuốn album cũ có hình ba chụp ngày ra trường Võ Bị Đà Lạt với lễ phục đội mũ vải và giày da bóng loáng, hình ba mặc đồ biệt kích dù với mũ sắt giày bốt đờ sô trang bị súng ống đến tận răng, hình ba đu thang dây lên trực thăng và đu dây vượt suối... Đặc biệt là chiếc huy hiệu trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam màu đỏ mang dòng chữ vàng “Tự thắng để chỉ huy” trích từ một câu nổi tiếng của Đức Phật Thích Ca “Chiến thắng muôn quân không bằng tự thắng mình, Tự thắng mình mới là chiến thắng oanh liệt nhất”.Lời Phật dạy in trên huy hiệu gắn ở mũ thật ý nghĩa và luôn đúng trong cả thời chiến lẫn thời bình. Sau khi buông súng sau các trận chiến cuối cùng của cuộc chiến, sỹ quan và binh sĩ VNCH phải đối diện với cuộc sống tù đày gian khổ không biết đến ngày về.
Được thua một trận cười khàn
Ván cờ xí xóa theo làn bụi bay
. . .
Mong rằng thế hệ trẻ Việt Nam nói chung và thế hệ 7X, 8X ở miền Nam trước đây hãy luôn sống xứng đáng với những gì cha ông ta đã hy sinh, chịu đựng để vun đắp cho cuộc sống của chúng ta có được như ngày hôm nay. Dẫu đường ta đi mặt trời xưa đã ngã. (*)

Tháng 06/2017

Nguyễn Anh Nguyên

(*) Trích một câu thơ trong bài thơ Ba viết tặng Mẹ trong tù.

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=3160491577297980&set=pcb.3160489207298217&type=3&__tn__=HH-R&eid=ARD-7VactKftAFY0lG-AS0fG56CjAGvMlcevdR4pY9yDD_BJ0Np6Z8ESXlohOLBhV5qNAVx5jYn2WiaN
PHẦN 2 : 

Suốt một đêm không ngũ trọn giấc, Cộng quân với ưu thế pháo binh do các nước quốc tế Cọng Sãn hổ trợ ào ạt, còn bên phe ta QLVNCH thì kể từ năm 1972, các văn thư gởi đi từ Bộ TTM bắt phải gởi về các cấp số đạn pháo 105 ly , 106 ly không giật , cối 81 ly , gọi là đem về đổi , nhưng đạn gởi về thì có , mà đạn đổi lại thì không , Trời ơi , VC thì tha hồ bắn phá ; làm mưa làm gió, còn bên ta phải rút cấp số đạn, trước xin 100 tràn, thậm chí 2,3 trăm tràng có liền , nay phải chờ quyết đinh từ Sư Đoàn , rồi năm sau chờ Quân Đoàn chấp thuận , mà lại giãm xuống chỉ còn 30 tràng , rồi 20, như hồi 1973 tại Trảng Lớn - Tây Ninh .và năm 1974 tại Bình Long - An Lộc ...lý do được viết trong Văn Thư là các loại đạn không an toàn, yêu cầu đơn vị gởi về gấp, số phận của các loại đạn nầy đi về đâu thì tôi không biết, chỉ biết là chiến trường thiếu đạn , Xăng khan hiếm, các cơ phận quân cụ cho máy bay, xe tăng, thiết giáp, GMC,....đều không có trong bảng cấp số. Là một sĩ quan tác chiến hành quân tôi đâu biết gì hơn, nào Hiệp Định Paris , nào Liên Hiệp 4 bên ,....3 bên ...chi chì.... quá ư là rắc rối , tôi không đủ kiến thức trang bị để hiểu về chình trị . Bó tay ! Sáng hôm nay 7-4-75, tôi mượn đở bên Không Quân chiếc Jeep, kêu mấy ông Thuần , Đí và mấy nhân viên Toán như Hoàng Tăng ( Tăng răng vàng ) Trịnh Ngọc Cơ ( Cơ hồi chánh ) Phan Gia Thanh ( Thạnh mập ),T/S Nguyễn Văn Đại lên xe tìm đường ra thị xã Phan Rang tìm chút tươi mát (xin chớ hiểu chữ tươi mát nầy theo nghĩa trong nước bây giờ , ý tôi là tìm ít thức ăn như rau cải , cà mướp .....) ,vì phi trường mấy lâu nay bị vây kín do áp lực của du kích địa phương, nên vị Chuẩn tướng Tư Lệnh SĐ 6 /KQ ra lệnh nội bất xuất, ngoại bất nhập, còn ông Tỉnh Trưởng Phan Rang nghe đâu về SG họp, cơ số lính Điạ phương không ai điều động , nay ông mới trở về, chỉnh đốn các Tiểu Đoàn Điạ phương và an ninh Thị Xã Phan Rang được lặp lại, Ông Tướng cho phép chúng tôi được ra ngoài để tìm mua thức ăn tươi. Khi xe tôi chạy gần đến cổng số 1 thì gặp xe của Đ/u Bé với 6 lính dù trang bị đầy đủ, Bé vẩy tôi lại và nói : Ê, mấy tướng Biệt Kích đi đâu vậy . Tôi nói ra ngoài phố tìm mua thức ăn tươi. Bé nói đi qua Tháp Chàm không được đâu, tụi VC đang ở trong Tháp vừa dùng cối , và đạn bắn tỉa xưống đường , muốn đi thì tụi mầy với tụi tao phối hợp làm 2 mũi tấn công lên Tháp, quân số của tao chia ra sợ không đủ sức yểm trợ cho nhau . Mầy tính sao ? Tôi đang hội ý với Thuần và các anh em mình thì bị Bé chơi xỏ nói giọng khiêu khích : Mà thôi , Lôi Hổ thấy ngại thì để tụi tao xông lên làm thịt mấy thằng Vi Ci , còn bọn mầy cứ ở đây chờ xem Lính Dù tụi tao làm ...Nghe mà phát tức , tôi nói : Đánh lớn là sở trường tụi mầy , còn đánh gọn nhẹ là nghề của tụi tao nghe mầy , để tao lên trước cho. Thế là chúng tôi chia nhau làm 2 tốp , vừa tiến vừa quan sát tình hình . Bé cũng dàn lính thành 2 tổ tiến lên phía Đông. Chúng tôi băng qua đường rầy xe lửa thật nhanh và nép sát theo độ dốc của ngọn đồi, Bên quân của Bé vừa tiến vừa bắn làm nghi binh trước mặt nơi con đường dẫn lên Tháp , chúng tôi lẳng lặng 2 nhóm âm thầm tiến ở mặt sau. Khi gần đến chân ngọn Tháp thì Thạnh dùng M.79 lảy liên tiếp 3 trái vào ô trống của Tháp từ trên xuống dưới, tưởng cũng phải nói Thạnh mập vốn là tay xạ thủ M.79 , súng của hắn đã mài cơ bẩm ,vừa bắn vừa thảy vỏ đạn 1 tay , tay kia nạp đạn là bắn liền 3 quả đạn đi mà nghe đâu như nổ cùng một lúc .Thạnh Zăngô là biệt danh của hắn Hướng trước có nhiều tràng đạn M.16 của lính Dù, Trong Tháp Địch phản ứng yếu ớt , Tôi đưa điếu thuốc đang hút dở chuyền qua Trịnh Ngọc Cơ rồi tung người ném tiếp 2 trái Mini về hướng Tháp, Đại cũng xả súng nhắm vào một tên rồi 2 tên đang bị áp lực của lính Dù đánh phía trước chạy nộp mạng cho chúng tôi. , hướng bên kia Thuần và Tăng răng vàng cũng đang dùng lựu đạn thanh toán mấy tên du kích , Toán của Bé vào Tháp trước , hắn phất tay ra hiệu cho chúng tôi là đã thanh toán xong mục tiêu. Bây giò điếu thuốc cũng chuyền qua tay của Đại và về đến tay tôi .Thế là xong , cái chướng ngại mà mấy anh nghiã quân chưa kịp ra tay đã được Dù và Lôi Hổ phối hợp giãi toã như trò đùa. Bé lấy cây cối 82 ly đưa ra nói : Ông cần cái nầy không , trong đó còn mấy khẩuB.41 nửa. Chúng tôi cười : Lôi Hổ không cần chiến lợi phẩm ,cũng không cần ai nhắc đến tên, hay công trạng gì cả, Chiến Sĩ Vô Danh mà bạn , ông cứ lấy đi . Rồi ra phố kiếm mấy con Tắc Kè Nhông làm một bưã sum họp . Bé tiếc rẻ từ chối vì còn phải đi dẹp mấy cái chốt nữa , chưa xong công việc đâu bạn, ông Tướng gọt đầu tụi tao bây giờ ! Cũng từ đó đến nay tôi không có cơ hội gặp lại bạn ấy nữa,xin chúc mọi sự bình an cho bạn !( Đại úy Nguyễn Văn Bé, con của vị Thượng sĩ già Nhảy Dù , Cựu binh Điện Biên Phủ ) Chúng tôi ra phố tìm được quán nhậu xập xệ , trước cửa treo lũng lẵng mấy con Kè Nhông , Kêu 1 dĩa hắn chém đến 500 đồng Hưng Đạo .thêm một đứa một tô cháo và uống vội vài chai 33. Xong bang ra khu chợ chồm hổm mua mấy bó hành ngò, rau cải, khoai lang và bí rợ, vì trong phi trường mấy bữa cấm cung , ông Trung Tá Không Quân cho phép chúng tôi hạ mấy con bò làm lương thực , bò ăn ngon nhưng nóng quá . Khi đi ngang qua đám mấy người dân tụ tập chúng tôi hỏi thăm tình hình bà con , và được nghe họ kể một chuyện lạ tai : mấy anh biết không , mấy bữa nay không biết sâu róm ở đâu trong rừng cứ bò ra miết, từng đoàn từng đoàn như lính vậy , hết tốp nầy đến tốp khác như đi diễu binh vậy đó . Tôi hỏi : Thưa bác vậy có biết chúng bò đi đâu không ? , Thì cứ nhắm hướng biển mà bò ra , rồi cùng nhào xuớng biển sóng cuốn trôi hết trơn Thuần xen vào : Hôm qua tôi có nghe anh lính Địa Phương Quân vào kể chuyện nầy, tôi không tin thật , nên bây giờ nhân tiện ra xem cho biết thật hư , Tôi nói không chừng tụi VC dùng lối tuyên truyền xám để gây hoang mang cũng nên . Chị lớn tuổi đúng kế bên bảo : Các ông đa nghi thì thôi , tụi tôi đồng là vợ lính mình cả , không tin thì cứ ra quốc lộ thấy liền Chúng tôi cám ơn chị rồi lên xe nhắm hướng đường chạy tiếp . Năm phút sau thì quả thật, trên đường xác sâu róm nằm khô queo, xe của dân di tản chạy vào hướng Nam cán lên nát bấy mà chúng cũng cứ bò thản nhiên như không có chuyện gì xãy ra . Tôi muốn lần ra bờ biển xem cho biết ,nhưng T/s Tiến nói thôi đừng đi , ngoài đó chưa an ninh . Chúng tôi quay vào chợ mà lòng ngổn ngang suy nghỉ vẫn vơ.câu nói sâu róm đi từng đoàn như lính nhào xuống biển ...., tôi nhắc đi nhắc lại câu : Như lính nhào xuống biển ... Quay lại tìm một quán Cà Phê nhân tiện mua vài gói thuốc lá , thì lại nghe một câu chuyện lạ khác , một anh lính nghĩa quân nói cho chúng tôi nghe là tại làng Thanh Thủy , quê hương của TT Nguyễn Văn Thiệu có Hòn Núi DAO , tự nhiên cục đá Dao trên đỉnh núi sau một cơn mưa đã lăn nhào xuống chân núi , vở làm 2 mãnh , mặt trong của 2 mãnh vở có hình ngoằn ngèo như chữ viết của người CHĂM, Ông Xã Trưỡng cũng có nhờ mấy ông bô lão Chăm Pa ra tìm cách đọc , nhưng hình như không ai đọc được . Chúng tôi cũng hiếu kỳ muốn đi ra đó xem sao , nhưng trên đường xe cộ xuôi Nam quá nhiều , hơn nửa lại còn phải đi vào Phi Trường , sợ Ông Tướng Tư Lệnh cho đóng cổng thì bỏ mẹ. Hồi còn nhỏ tôi được truyền dạy ít kinh nghiệm về Phong Thủy, sau ngày vào lính nghe đâu có kỳ nhân dị sĩ là tôi vội sắm lễ vật đến yết kiến xin thọ giáo, nên tôi vận dụng những điều học được để khảo hạch , Như hồi cuối tháng 3/75 , đang tuần gác doanh trại thì đêm hôm đó trên bầu trời chợt xuất hiện sao Thái Bạch ( Sao Hôm và Sao Mai ) di chuyễn từ Đông sang Tây , nhưng lạc vào cung hắc đạo của vị trí Sửu - Mùi , phạm Trung cung , là Bạch Hổ nhập Trung , lại còn có tiếng khua vang len keng lập bập như đe dọa , Thiên Hổ Trướng Khưu Cơ của Đức Trần Hưng Đạo nói đó lả điềm Binh Tan Tướng Chết , ngày mai lại nghe tin tại BTL/QĐ.3 Tướng Nguyễn Văn Hiếu bị ám sát , sau đó là cuộc rút quân cao nguỳên, bây giờ lại thấy hiện tượng Sâu Róm bò ra biển , đá lăn trên Núi Dao, thật sự ngọn núi Dao theo phong Thủy là ngọn Bút Kình Thiên, nghe nói mộ tổ của TT Thiệu được an táng phương Đông Nam của ngọn núi nầy, Núi ở Phương Tây Bắc thuộc cung Càn là Thiên Môn , chân mộ hướng Đông Nam là Địa Hộ,chung quanh có cồn cát trải dài làm thế Long Hổ , lấy cửa biển làm Minh Đường tụ thủy . Tôi chưa có dịp đén tham quan . Hôm nay quả có điềm lạ xuất hiện là ứng sự không may cho quân mính, vì TT Thiệu là Nguyên Thủ Quốc Gia , nay lăng miếu bị phạm hung thì dân chúng miền Nam chắc cũng cùng chung số phận . Các bạn tôi thì vẫn tỉnh như rồi , bàn bạc về món thịt Tắc Kè Nhông của biển cát Phan Rang, hẹn nhau ngày về sẽ ghé vào xơi thêm lần nửa, nhưng đã hết cơ hội rồi bạn ơi. Lòng tôi cứ suy nghỉ miên mang, về đàn sâu , về hòn núi đá ....ôi , Phan Rang có thêm những điềm lạ ...(.còn tiếp ).....

Sức Cùng Lực Kiệt .......

( Lôi Hổ ...Huỳnh Ngọc ........ CĐ 1/XK/SLL/NKT )..

Chuyện lạ : Đoàn văn nghệ trung ương mắc kẹt tại trại LLĐB Dak Seang .

(Bài của Jack Fuller phóng viên của báo Star & Stripes) .

TÂN CẢNH , Viet Nam ngày 11/4/1970 -- "Chúng điên rồi . Trực thăng võ trang của bạn vào vùng và chúng sẽ bắn bạn, dù biết rằng sẽ nhận một hỏa lực khủng khiếp , nhưng chúng vẫn tiếp tục."
Đó là điều mà Robert Barber , 24 tuổi , cơ trưởng một trực thăng võ trang bay vào thung lũng nơi trại LLĐB Dak Seang đang bị tấn công (embattled) , mô tả về quân CSBV đang bao vây trại này .
Trại Dak Seang , đã được các phi công mô tả như một vết sẹo (scar) -- vì bị đốt thành than (charred) và san bằng bởi pháo địch , rải rác đây đó (littered) những cánh dù ngụy trang màu xanh , dùng để giảm sức rơi của đồ tiếp tế cho trại . Một phi đạo -- ko sử dụng từ tháng Ba -- kéo dài bên ngoài chu vi phòng thủ .
Gần đó là một làng bị cháy rụi (burn-out) từng là nơi ở của thân nhân các chiến sĩ Dân sự Chiến đấu (CIDG) đồn trú trại này .
Các thân nhân này giờ đang ở trong các công sự ngầm vững chắc (underground fortified bunkers) . Và còn có những ng khác , bao gồm 11 thành viên của một ban nhạc và ban kịch Việt Nam - đã trình diển tại đây từ 31/3 và mắc kẹt tại trại .(And there are others , including 11 members of a Vietnamese band and drama group who played an engagement there March 31 and never got a chance to leave) .
Nguồn tin quân sự nói rằng ban nhạc này , thuộc ngành CTCT của chính phủ Sài Gòn , nay làm nhiệm vụ sơ cứu (first-aid unit) tại trại . (Military sources say the band , an extension of the Saigon government's political warfare campaign , now works as a first-aid unit) .
Dọc theo những núi rừng và trong thung lũng này , các lực lượng VNCH đang tạo áp lực lên lực lượng CSBV để chúng rút đi .
Nhưng quân CSBV vẫn chống trả (fighting back) . "Bạn bị bắn từ rừng cây bên dưới và bạn dập chúng bằng hỏa tiển," một phi công trực thăng nói," và khi bạn quay trở lại , chúng lại bắn lên . Chúng có hầm hố kiên cố" .
Dù các nguồn tin tình báo của Mỹ và VNCH đã cho thấy một vài gia tăng hoạt động của địch tại khu vực Dak Seang trước tháng Tư , sự bùng nổ vào ngày 1/4 đã là ngạc nhiên đối với nhiều phi công trực thăng .
"Chúng tôi nhận lịnh tới trại để bảo vệ việc tản thương (medevac), " thiếu úy Pat Cooper , 25 tuổi lái trực thăng võ trang nói . "Tôi nghĩ rằng chỉ bay vào , bắn phá chung quanh trại. Nhưng mọi việc ko diển như vậy ."
"Khi chúng tôi vào vùng , trại đang bị pháo nặng và trực thăng tản thương phải chờ . Cuối cùng pháo ngưng và trực thăng tải thương đáp xuống . Đột nhiên súng lại nổ . Phi công tải thương hét lớn trên máy , "Chúng tôi bị bắn từ nhiều phía . . . "
Các phi công nói bây giờ bay vào Dak Seang dễ hơn trước . Nhưng một phi công khác nói , "Không phải dễ ăn đâu."
Nguồn : báo Stars & Stripes .
Ảnh lấy từ mạng : Ảnh 1, trại Dak Seang ở bắc Dakto ; ảnh 2 : chụp từ máy bay .

Nguồn : http://bswett.com/RVN/DakSeang.html