Tuesday, March 17, 2026

 Khi cửa khẩu Haji Omeran mở lại, người dân Iran xếp hàng qua biên giới vào miền bắc Iraq, tích trữ thực phẩm và đến nhà họ hàng để xin giúp đỡ.

Hàng dài người Iran đã vào miền bắc Iraq từ hôm 15/3, ngày đầu tiên biên giới mở cửa từ khi chiến tranh bùng nổ. Các đợt tập kích liên tục của Mỹ và Israel cùng giá thực phẩm tăng vọt khiến cuộc sống ở Iran ngày càng khó khăn.

Những chiếc xe tải chất đầy hàng hóa nối đuôi nhau qua cửa khẩu Haji Omeran từ khu vực sinh sống của cộng đồng người Kurd ở Iraq, mang lại hy vọng giải nhiệt cơn sốt giá cả ở Iran.

Ông Korban Ali, người Iran, đứng ở phía Iraq của cửa khẩu Haji Omaran ngày 15/3. Ảnh: AP

Người Kurd ở hai bên biên giới Iran - Iraq vốn gắn bó mật thiết vì chung nguồn cội và thường xuyên qua lại giao thương. Khi chiến tranh nổ ra, khu vực sinh sống của người Kurd tại Iraq đã trở thành cánh cửa duy nhất để người dân Iran ở vùng chiến sự kết nối với thế giới bên ngoài.

"Khi biên giới này đóng cửa, nó ảnh hưởng đến tất cả mọi người, từ người nghèo cho đến người giàu, công nhân", Khider Chomani, tài xế xe tải đang trên đường chở hàng sang Iran, nói.

Biên giới trước đó bị đóng cửa để ứng phó với căng thẳng quân sự gia tăng trong khu vực. Phía Iraq chỉ mở lại cửa khẩu sau khi nhận được sự phối hợp từ giới chức Iran.

Người Iran cho biết hàng loạt căn cứ quân sự và cơ quan tình báo tại đây đã bị san phẳng. Để tránh bom đạn, lực lượng an ninh không còn tới trụ sở mà ẩn náu trong trường học, bệnh viện hoặc liên tục di chuyển trên xe hơi.

Một phụ nữ từ Piranshahr, Iran sang Iraq để liên lạc với người thân và tích trữ đồ dùng thiết yếu. "Tôi đến đây để gọi điện thoại. Đa số khu vực ở Iran bây giờ mất kết nối Internet", cô nói. "Hơn 16 ngày qua người thân không nhận được tin tức từ tôi. Họ đang rất lo lắng".

Mariam, người Kurd tại Iran, đi bộ qua cửa khẩu biên giới Haji Omaran ngày 15/3. Ảnh: AP

Cô cho biết nhiều người Iran đã mua thẻ SIM của Iraq và tập trung gần biên giới để kết nối và gọi điện cho gia đình, bạn bè ở nước ngoài. Mua xong SIM để liên lạc với gia đình, cô đến khu chợ ở thị trấn gần cửa khẩu để mua thực phẩm.

Giá cả ở đây rẻ hơn nhiều so với Piranshahr. Cô mua gạo, dầu ăn, những thứ bây giờ đang trở thành mặt hàng đắt đỏ tại Iran do lạm phát thời chiến. "Tình hình ở Iran rất tệ. Người dân cảm thấy không an toàn, mọi thứ đều đắt đỏ, mọi người không dám ra khỏi nhà", cô chia sẻ.

Khoảng nửa giờ sau, cô vội vã quay trở lại biên giới, tay xách hai túi nhựa đựng thực phẩm. Các con đang đợi cô ở nhà.

Một người phụ nữ lớn tuổi trùm khăn đen ăn mặc phong phanh giữa cơn mưa tầm tã, đi bộ một mình qua biên giới. Bà đến từ Sardasht thuộc tỉnh Tây Azerbaijan của Iran, đang đi đến khu vực Choman ở Iraq, cách biên giới khoảng 40 km, để tìm họ hàng nhờ giúp đỡ.

Con trai bà, người buôn lậu thuốc lá và các mặt hàng khác qua biên giới, đã bị bắn chết 14 tháng trước. Buôn lậu không phải là sinh kế hiếm gặp ở vùng biên giới canh phòng lỏng lẻo này. Anh là trụ cột duy nhất của gia đình. Giờ đây, bà phải chăm sóc ba đứa cháu, đứa lớn nhất mới 5 tuổi.

Bà đã nợ tiền thuê nhà hai tháng, khoảng 200 USD và giá thực phẩm đang tăng vọt. "Tôi không còn ai để giúp mình sống sót cả", bà vừa nói vừa khóc. "Chiến tranh đã làm mọi thứ tệ hơn, cái gì cũng đắt đỏ hơn".

Bà không thể gọi điện báo trước cho họ hàng, chỉ hy vọng họ sẽ giúp đỡ. "Tôi thì bất lực, nhưng lũ trẻ đang đói và tôi phải cố gắng hết sức vì chúng", bà nói. Sau đó, bà đứng dưới mưa chờ một chiếc xe đi ngang qua cho quá giang.

Một nhóm công nhân Iran từ ba thành phố khác nhau cùng chen chúc trên một chiếc taxi khi quay trở lại làm việc ở Iraq sau chuyến thăm nhà. Những người đàn ông này làm việc cho cùng một công ty xây dựng và dự định ở lại một tháng để kiếm đủ tiền trang trải cho chi phí đang tăng cao ở quê nhà.

"Tình hình sẽ chỉ trở nên tồi tệ hơn và dân thường là những người duy nhất chịu ảnh hưởng", một công nhân nói. "Chúng tôi phải xa vợ xa con để đến đây làm việc kiếm tiền, nếu không chúng tôi sẽ không để họ lại một mình".

Những người Iran sống gần các trụ sở chính quyền cho hay đã phải tháo chạy tới khu vực an toàn hơn để tránh bom đạn.

Một thợ sơn sống ở thành phố Urmia, Iran nhưng làm việc tại Erbil, miền bắc Iraq, cho hay cảnh tập kích đã trở thành một phần cuộc sống ở quê hương. Anh mới về nhà một thời gian ngắn vì mẹ gọi về do quá sợ hãi. Người này đã phải trấn an mẹ rằng gia đình không có liên hệ với chính quyền nên không cần phải sợ.

Một sĩ quan biên phòng Iraq đi về phía bên Iraq khi các xe ôtô băng qua cửa khẩu biên giới Haji Omaran ngày 15/3. Ảnh: AP

Một công nhân Iran khác đang sống tại Iraq đã nài nỉ gia đình ở Urmia chuyển đến sống cùng anh. Vợ và ba con của anh đã đến nơi vào sáng 15/3, đang nghỉ ngơi tại một quán ăn ven đường.

Anh cho hay lực lượng an ninh ở Iran không còn trú ẩn trong căn cứ sau các đợt tấn công liên tục. Nhiều trụ sở quân sự, tình báo và cảnh sát chỉ còn là đống đổ nát.

"Họ không ở trong văn phòng", anh nói. "Họ ở trong xe hơi, dưới gầm cầu, trong trường học và bệnh viện. Họ lái xe chạy lòng vòng. Căn cứ của họ đã bị phá hủy cả rồi".

Hồng Hạnh (Theo AP)

Monday, March 16, 2026

Sunday, March 15, 2026

 Benjamin "BibiNetanyahu[a] (born 21 October 1949) is an Israeli politician and diplomat who has served as Prime Minister of Israel since 2022.

BENJAMIN NETANYAHU 

Saturday, March 14, 2026

 QÚI NHÂN VÔ HÌNH ĐÃ GIÚP TÔI.

Khoảng năm 1993-94, các cựu tù chúng tôi đều phải khám sức khỏe trước khi đi Mỹ: anh nào nám phổi, v.v... sẽ ở lại thêm 6 tháng để uống thuốc ngừa lao ISONIAZID mỗi ngày một viên trước mặt y tá bịnh viện của CA gần chợ An Đông, nếu vắng mặt một bữa, sẽ uống thêm 6 tháng. Do vậy bạn bè xúi: 1/ uống 7-Up có pha Calcium để phổi trong khi chụp hay 2/đến phòng mạch bs phụ trách x-quang để hối lộ. Tôi nói bạn bè, tôi ko làm và nếu phổi nám, sẽ ở lại VN vì ko thể mỗi ngày đi xe đạp từ Q1 vào bv ở kế chợ An Đông để chích thuốc.
Kết quả x-quang: phổi tốt.
Hồi học sinh và lúc ở SĐ 7, tôi bị lao phải chích trụ sinh muốn xụi chân.
Ảnh chụp khoảng năm 1993 tại Sở Ngoại Vụ ở SG khi làm thủ tục đi Mỹ.


 

HỒI ỨC VỀ TRẠI LỰC LƯỢNG ĐẶC BIỆT VĨNH THẠNH*

*Thời điểm của sự kiện này, năm 1965, đại úy Từ Vấn, là chỉ huy trưởng các trại LLĐB trong tỉnh Bình Định, sau này ông là đại tá tư lịnh phó của sđ 5 bộ binh.

Chuyển ngữ từ sách: Protected Will Never Know của Leigh Wade.

=========

CHƯƠNG 8

. . .

Tối hôm đó, sau bữa ăn, chúng tôi đã họp toán và Durr và Emert đã nói với chúng tôi rằng họ đã biết phần nào về nhiệm vụ của chúng tôi. Chúng tôi sẽ thay Toán A-122 của đại úy Myers. Toán này đang ở Trại Tuy Phước, trên quốc lộ (QL-19). Tính tới thời điểm đó, trại Tuy Phước của toán A-122 đã tham gia nhiều trận đánh nhằm khai thông quốc lộ 19, chạy từ thành phố Qui Nhơn ven biển tới tp Pleiku ở Cao nguyên Trung phần.

Quốc lộ 19, đặc biệt đoạn chạy ngang đèo Mang Yang nổi tiếng vì nguy hiểm, đã từng là địa điểm của nhiều trận đánh từ thời Pháp. Phần lớn các quân nhân của lực lượng đặc biệt (LLĐB) đều nghiên cứu thảm họa từng đổ ập xuống Chiến đoàn Lưu động 100 của Pháp khi họ bị phục kích trên đường này năm 1954. Chỉ 7 tháng trước khi chúng tôi đến vùng này vào tháng Mười, khu vực chung quanh Mang Yang lại lần nữa là bãi chiến trường ác liệt giữa biệt kích quân của LLĐB và quân chính quy CSBV và VC.

Trại Tuy Phước nằm ở phía đông của Đèo Mang Yang, trên một bình nguyên, trong một khu vực mà mùa hè 1965 được xếp hạng "đã bình định". SĐ 1 Không Kỵ vừa dời đến An Khê, và các phần tử của sđ Mãnh Hổ Đại Hàn đang bắt đầu tới Qui Nhơn. Trừ những cuộc phục kích có tính quấy rối thỉnh thoảng xảy ra trên QL-19, quân CSBV và VC, giờ đây đã bỏ ý định kiểm soát đường này và chuyển xa về phía bắc, sâu hơn vào núi và thung lũng.

Nhiệm vụ của chúng tôi, đại úy Durr nói, là sẽ giao trại Tuy Phước cho quân Đại Hàn, và lập một trại mới ở một địa điểm nguy hiểm hơn ở tây bắc An Khê. Khu vực này có tên chính thức là thung lũng Vĩnh Thạnh.

Ngày kế, toán chúng tôi tách làm hai, phân nửa bay trực thăng tới toán B ở Qui Nhơn, phần còn lại bay bằng C-130 tới toán C ở Pleiku. (Theo tổ chức của LLĐB, mỗi quân khu của VNCH có một toán C, chỉ huy các toán B đặt tại các tỉnh. Mỗi toán B chỉ huy các toán A (gồm 12 người), đặt tại các trại trong phạm vị tỉnh.--Người dịch). Những người tới Qui Nhơn sẽ gặp đại diện của toán A-122, để thuyết trình tại toán B, kế đó tất cả chúng tôi sẽ bay bằng trực thăng tới Pleiku, sau đó đi xe tải tới trại Tuy Phước.

Tôi đi với toán Qui Nhơn để tôi có ký một số văn kiện mật tại đó. Qui Nhơn là một tp ven biển khác, tôi đã thấy lần đầu vào mùa hè 1965, tp vẫn còn yên tỉnh, dù một vài dấu hiệu của việc đổ quân Mỹ đang diển ra. Qui Nhơn ko đẹp như Nha Trang, nhưng phong cảnh vẫn hữu tình, với một bãi biển đẹp cát trắng.

Chúng tôi đã gặp các đại diện của A-122 gồm đại úy Myers và trung sĩ nhứt Prinn ở BCH của toán B. Toán B nằm ngay trên đường chạy dọc bờ biển và kế trụ sở của chi nhánh của Phái bộ Viện trợ Quân sự Mỹ tại Việt Nam, viết tắt là MACV. (Nói thêm: Theo BĐQ Nguyễn Tiến Qua, thời điểm 1965, đại úy Từ Vấn là chỉ huy các toán LLĐB của VN trong các trại trong lãnh thổ tỉnh Bình Định. Trong hồi ký Đường Về Gia Nghĩa của thiếu tá Vương Mộng Long, năm 1974, ông Vấn chỉ huy liên đoàn 24 BĐQ; năm 1975, ông là TL phó của SĐ 5 bộ binh. -- Người dịch). Muốn vào nơi làm việc của toán B LLĐB, chúng tôi phải đi qua cổng do MACV kiểm soát, và đây điều chúng tôi luôn khó chịu. Nhân viên của MACV tự coi họ là REMF, tiếng lóng trong quân đội Mỹ để mỉa mai những người lính làm việc ở văn phòng hay hậu cứ, và họ thích nghĩ rằng Qui Nhơn là một hậu cứ an toàn và ko cho phép người của họ ra vào khu vực này mà mang vũ khí. Toán B của chúng tôi, đang yểm trợ một số toán A đóng tại các khu vực rất nguy hiểm, và khi người chúng tôi về phố thị, họ mang theo súng đạn, lựu đạn, dao. Các nhân viên của LLĐB Mỹ thường tháp tùng bởi một toán lính Thượng ăn mặc lôi thôi (disreputable), võ trang đầy mình. Ít nhứt có một lần, chúng tôi nghe nói, xảy ra lộn xộn tại cổng MACV liên quan đến người của chúng tôi.

Toán A mà chúng tôi thay thế đã mướn một nơi gần biển cho các thành viên của họ ở khi họ đến tp này. Họ gọi những nơi này là "nhà an toàn" (safe house) và trung sĩ Prinn đã đưa chúng tôi đến nhà an toàn của họ, giới thiệu chúng tôi với bà chủ nhà, và chúng tôi ký hợp đồng.

Căn hộ này nằm trên tầng hai của một tòa nhà hai tầng, có rào. Bà chủ nhà và gia đình ở tầng trệt. Nhà có sân thượng và cầu thang lên sân thượng. Có một ga-ra nhỏ nơi một xe jeep có thể đậu an toàn mà ko bị đặt bom. Căn hộ có hai phòng ngủ và một nhà tắm, chứa được 2-3 người.

Các thành viên của A-122 cũng giới thiệu vài hạ sĩ quan làm việc cho một đv tiếp vận trong tp. Các hàng kỷ vật chiến tranh như cờ VC và vũ khí được xem là một món hàng ưa thích nhứt ở các đv lo về hậu cần và được trao đổi để lấy thực phẩm và thuốc lá. "Chúng tôi có một thợ may ở ngay bên ngoài cổng làm cờ cho chúng tôi,"Prinn nói,"do đó bạn ko bao giờ hết cờ. Bạn có thể có một thùng bò hầm (steak) cho hai lá cờ."

Nhưng chúng tôi ko ngủ đêm ở Qui Nhơn, nhưng đi trực thăng vào buổi chiều để đến Pleiku.

Sáng hôm sau, chúng tôi thực tập nhẩy dù, và buổi chiều dự thuyết trình. Khi chờ nghe chi tiết về trại dân sự chiến đấu (DSCĐ) Tuy Phước mà chúng tôi sắp đáo nhậm, tôi đã thất vọng khi nghe rằng sẽ ko làm việc với người Thượng, như tôi hy vọng. "Trại này sẽ xa hơn về phía đông,"Myers nói.

CHƯƠNG 9

Sáng ngày kế chúng tôi đã leo lên những xe GMC loại 2 tấn rưởi để theo quốc lộ (QL-19) về trại mới của chúng tôi. Sàn xe được lót bằng bao cát để chống mìn, và tất cả vãi bố và thành xe (sideboard) đã được gở. Một cây bằng thép (neck-wire catcher), xem hình, được hàn ở cản trước (frond end), để cắt dây kẽm do địch giăng ngang đường nhằm giết người ngồi hay đứng trên xe. Toán C đã cho một tiểu đội an ninh trại người Thượng tháp tùng chúng tôi trong chuyến đi này.

Chúng tôi đi ở cuối đoàn xe, vũ khí trong thế phản phục kích, xe bắt đầu hướng về phía đông đến đèo Mang Yang. Như tôi đã viết, dù đường lúc này được xem là "an toàn", thỉnh thoảng (occasionally) vẫn có những cuộc phục kích dọc đường này, và đường này từ lâu đã nổi tiếng là một cái bẫy chết người khiến chúng tôi luôn lo lắng.

Khi chúng tôi đi ngang căn cứ An Khê nơi đặt BTL của sđ 1 Không kỵ, đường bắt đầu đổ dốc xuống đèo, nguy hiểm càng lúc gia tăng. Đây là nơi lý tưởng để phục kích. Những ngọn đồi dốc đứng và đầy cây cối bị sương mù (mist) che lấp sừng sửng hai bên đường. Có nhiều khúc cua "cùi chỏ" (switchback) và những điểm mù khác nơi mà một người với một súng chống tăng có thể chận (hold off) một đội xe cơ giới. Thỉnh thoảng, chúng tôi đi qua những gì còn lại của các trận đánh trước, mà mới nhứt là một chiếc C-123 thả hỏa châu rơi vài tháng trước đó.

Khi qua khỏi đèo này, đường đã thẳng trở lại và lưu thông gia tăng. Chúng tôi đi ngang những toán lính chính phủ đóng ở nhiều đồn dọc theo đường, và dân địa phương ở những làng nhỏ mà chúng tôi đi qua có vẻ thân thiện, dù điều này phần nào là một ảo tưởng (illusion).

Chúng đã nghe trong một buổi thuyết trình về một biến cố (incident) gần đây liên quan đến một sĩ quan và hai hạ sĩ quan (NCO) Mỹ tại một trong những làng "thân thiện" này. Một buổi chiều cách đây vài tuần, họ đã đậu xe jeep trước một nhà hàng nằm trên đường này để ăn trưa. Khoảng nửa giờ sau, họ lên xe, chạy khoảng 200 mét thì xe nổ thành một quả cầu lửa, giết chết cả ba người.

"Điều mà Việt Cộng đã làm," viên sĩ quan Phòng 2 nói với chúng tôi, "là dùng băng keo dán chung quanh chốt an toàn của một quả lựu đạn, và thả lựu đạn vào bình xăng của xe quân sự Mỹ. Chỉ sau một lát, xăng sẽ làm lỏng keo của băng dán và chốt an toàn được nhả ra, khiến lựu đạn nổ. Chuyển động của xe gia tăng tác động của xăng đối với băng keo, do vậy thường có ai lái khi xe bị nổ."

Để chống lại điều này, lưới được hàn ở miệng bình xăng, nhưng phải cần thời gian để làm điều này. Trong khi đó, có khuyến cáo rằng ko xe nào đậu ở khu dân cư, mà ko có người bảo vệ, dù dân có mỉm cười và nói, "Number-one!" 

...

SJ ngày 14/3/2026.

Tài Trần


 

Friday, March 13, 2026

NGƯỜI ĐẸP VICTORIA BECKHAM, VỢ CỦA DANH THỦ BÓNG ĐÁ ROBERT BECKHAM: 51 TUỔI, CÓ 4 CON, CAO 1.62 M, NẶNG 48 KÍ, TÀI SẢN CHƯA THUẾ KHOẢNG 450 TRIỆU ĐÔ.

 

 I/ Ca sĩ Thanh Hà, tên khai sanh là Trương Minh Hà, sinh 18 tháng 3 năm 1969 tại Đà Nẳng, là một nữ ca sĩ hải ngoại người Mỹ gốc Việt.[2] 

TRƯƠNG = 426753 = 27, rút gọn = 2 + 7 = 9.

MINH = 4155 = 15, rút gọn = 1 + 5 = 6.

HÀ = 51, rút gọn = 5 + 1 = 6.

Cộng lại: 9 6 6 = 21, một số rất may mắn.


II/ Trần Thu Hà (sinh ngày 26 tháng 8 năm 1977), còn được biết đến với nghệ danh Hà Trần, là một nữ ca sĩ kiêm nhà sản xuất thu âm người Việt Nam. Nổi tiếng với sự biến hóa không ngừng trong nghệ thuật và thử nghiệm những phong cách âm nhạc mới cùng nền tảng kỹ thuật thanh nhạc,[2] khả năng tư duy và sản xuất thu âm, cô được giới chuyên môn đánh giá là một trong những nữ nghệ sĩ Việt Nam xuất sắc nhất trong thế hệ của mình và được công nhận là một trong bốn diva của Việt Nam.[3] 

TRẦN = 3

THU = 15 = 6

HÀ = 51 = 6

Cộng lại: 3 6 6 = 15, rất may mắn

III/ Ca sĩ Mỹ Linh.

IV/ Ca sĩ Ngọc Anh