Saturday, December 20, 2025

 

Cholesterol Levels

Your cholesterol levels show how much cholesterol is circulating in your blood. Your HDL (“good” cholesterol) is the one number you want to be high (ideally 60 to 80). Your LDL (“bad” cholesterol) should be below 100. Your total should be below 200. Talk with your provider about what your results mean for you and how to manage your cholesterol.

Why are my cholesterol numbers important?

Your cholesterol levels are important because they help you know your risk for heart disease. Cholesterol is a type of lipid (fat) that helps your body perform many important functions. But too much cholesterol in your blood is harmful. It can enter your artery wall, weaken it and lead to atherosclerotic plaque (hardened deposits) forming.

Advertisement

Cleveland Clinic is a non-profit academic medical center. Advertising on our site helps support our mission. We do not endorse non-Cleveland Clinic products or services. Policy

This process of plaque buildup is called atherosclerosis. It can lead to serious problems like:

You can live for many years with high cholesterol and not even know it. That’s why it’s essential to get your cholesterol numbers checked on a regular basis. If your cholesterol numbers are too high (hyperlipidemia), that’s a red flag for you and your healthcare provider, and it may place you at risk of a heart attack or stroke.

Many people have high cholesterol, which is a major risk factor for heart disease. But you’re not stuck with the cholesterol numbers you have. It’s possible to change them by tweaking some habits and maybe taking some medicines. The first step is learning what your numbers are. Then, you can work with your healthcare provider to reach healthier numbers if needed.

Most people should aim for a total cholesterol under 200 and LDL below 100
Cholesterol numbers in the heart-healthy range can help lower your risk of heart disease.

What cholesterol levels are tested?

The main levels your healthcare provider checks are:

  • Total cholesterol: This is the total amount of cholesterol that’s hanging out in your blood.
  • LDL (low-density lipoprotein): This is the “bad” cholesterol that, in excess, contributes to plaque buildup in your arteries.
  • VLDL (very-low density lipoprotein): This is another type of cholesterol that’s “bad” when you have too much of it.
  • HDL (high-density lipoprotein): This is the “good” cholesterol that helps clear out the bad stuff your body doesn’t need.

Advertisement

Your provider checks your cholesterol levels with a blood test they call a lipid panel or profile. They also measure your triglycerides (another type of fat) at the same time. A provider will draw blood from a vein in your arm and send it to a lab for analysis.

Be sure to follow your provider’s instructions on how to prepare for the test. You’ll likely need to fast for 12 hours beforehand. This means avoiding all foods and drinks except water.

When your results come in, your provider will let you know. You may also be able to access your results through your electronic medical record. The results will show your cholesterol levels as milligrams of cholesterol per deciliter of blood. This is abbreviated as mg/dL.

What are normal cholesterol levels?

Normal cholesterol levels vary based on your age, ethnicity and sex. Here are numbers that healthcare providers consider normal for most adults. Generally speaking, though, low levels of total cholesterol and LDL cholesterol are considered better:

  • Total cholesterol: Below 200
  • LDL cholesterol: Below 100
  • VLDL cholesterol: Below 30
  • HDL cholesterol: 40-80 (males), 50-80 (females)

Here are a few things to know about these levels:

  • If you have heart disease or many risk factors, your LDL target may be different. Your healthcare provider may want it to be below 70.
  • Your HDL is the one number providers like to see higher, not lower. Ideally, your HDL should be between 60 and 80 to protect you against heart disease. An HDL over 80 is too high and may not be healthy for you.
  • Your HDL is also the only number that has sex-based differences. Females need a higher HDL level than males.

What’s considered high cholesterol?

High cholesterol generally means your total cholesterol is 200 mg/dL or higher, or higher than normal. But providers also use terms like “borderline high” to break down your results. If your numbers are close to normal, they may be easier to manage.

Here are the high cholesterol numbers to know:

Total cholesterol:

  • Borderline high: 200-239
  • High: 240 or higher

LDL cholesterol:

  • Elevated: 100-129
  • Borderline high: 130-159
  • High: 160-189
  • Very high: 190 or higher

VLDL cholesterol:

  • 30 or higher

Can cholesterol levels be too low?

For LDL, VLDL and total cholesterol, lower is better — typically as low as you can go. Researchers haven’t set a lower limit for these. But your HDL is unique. It needs to be higher, rather than lower. It shouldn’t fall below 40 (in males) or 50 (in females).

How often should I get my cholesterol checked?

Your provider will tell you how often you need your cholesterol checked. It depends on your:

  • Age: The older you get, the more often you need cholesterol checks.
  • Family history: You may need cholesterol tests more often if a close biological family member has high cholesterol or a history of heart attack or stroke.
  • Risk factors for heart disease: If you have a heart disease diagnosis or risk factors, you’ll need cholesterol tests more often.
  • Sex: Males need more frequent tests starting at a younger age.

Advertisement

Children should get their first test between 9 and 11. Then, they should receive a test every five years. Your child’s provider may recommend starting at a younger age based on family history.

Here are general guidelines for adults based on sex and age:

Males

Females

A note from Cleveland Clinic

Knowing your cholesterol numbers can help you learn your risk for heart disease. But keep in mind that your cholesterol numbers are just part of the story. Your healthcare provider will also look at other aspects of your health to learn more about your risks.

So, if your numbers fall outside the normal range, don’t panic. Talk with your provider about what your cholesterol levels mean in the context of your overall health. And work with your provider to get your numbers back to a healthier place.

Advertisement

Care at Cleveland Clinic

When your heart needs some help, the cardiology experts at Cleveland Clinic are here for you. We diagnose and treat the full spectrum of cardiovascular diseases.

Friday, December 19, 2025

 Lớn lên trong vùng quê thiếu thốn và mất mẹ lúc 3 tuổi nhưng vẫn tốt nghiệp UCSF về y khoa tại Mỹ.

Đó là đứa học trò lớp 1 của tôi vào năm 1998. Nó là em út trong gia đình có 3 chị và 3 anh. Tụi nó sống tại vùng quê hẻo lánh ở gần quận lỵ Đơn Dương (tỉnh Lâm Đồng). Đi học về, các anh chị đều xách cuốc ra đồng để làm rẫy phụ với cha mẹ. Nhờ người cô ruột qua Mỹ từ 75, gia đình nó sang Mỹ năm 1998, và tụi nó đều là học trò của tôi trừ thằng anh cả (trên 18) và đứa chị lớn (về TP khác ở với cô ruột).
Bạn bè ở Mỹ nói đùa với các chị nó, tụi bây nếu còn ở VN thì chỉ lấy Thượng! Vì vùng này cũng nhiều người dân tộc. Tôi suýt quên, khi nó khoảng 2-3 tuổi, mẹ đã mất vì ung thư, nên từ đó, ba nó trở thành "gà trống nuôi con".
Do lúc đó công việc rất nhiều ở SJ, nên ba nó tìm việc dễ dàng, mỗi ngày đi làm từ sáng sớm tới 9 g tối mới về. Ông nấu đồ ăn, để tủ lạnh. Ngày hôm sau, tụi nó lấy đồ ăn hâm lại để ăn. (Thỉnh thoảng, tôi cũng dẫn 2 chị em nó đi học bằng xe buýt, và thỉnh thoảng thay mặt ba nó để đi họp phụ huynh HS, hay dẫn các anh chị của nó đi bơi trong cư xá). Mỗi cuối tuần, ba nó đi chợ, bao gồm mua rất nhiều mì Maruchan, để tụi nó ăn dần trong tuần.
Có lần cô giáo lớp nó nói với gia đình: tại sao nó cứ mặc ĐỒ CŨ đi học, nghĩa là ko thay đổi gì hết. Sau đó, nhờ biết hoàn cảnh gia đình, trường đã có biện pháp giúp đỡ.
Con nhỏ này, tuy là học trò nhỏ nhất của tôi, nhưng rất thông mình. Mọi bài vở, chỉ cần nói qua 1 lần là nó hiểu liền. Sau này tôi biết nó học y khoa ở ĐH California tại San Francisco, viết tắt là UCSF.
Trong gđ, chỉ có nó là học cao. Chị cả sau này làm bảo hiểm, chị kế làm tiệm nail, anh kế học hết high school rồi nghỉ, để làm hãng xưởng.
Qua chuyện này, bạn thấy, dù cùng cha cùng mẹ, mẹ lại mất sớm, cuộc sống quê mùa và thiếu thốn từ nhỏ, nhưng khi lớn lên, các cháu này có định mạng khác nhau. Theo đạo Phật, cháu này đã học rất nhiều trong các KIẾP TRƯỚC, nên kiếp này, đã dễ dàng tiếp thu kiến thức, đặc biệt là ở cấp ĐH - vì người ta nói, 1 giờ ở ĐH phải học thêm mấy giờ ở nhà.
Ảnh 1, chụp trước nhà thờ quận Di Linh, nằm sát quận Đơn Dương, với trẻ em Kinh - Thượng vào đầu TN 1990. Ảnh 2, chụp khoảng 1998, khi ở chung nhà với anh chị em của nó; nó mặc áo lạnh tím.



















 Ở tuổi 14, tôi bị sốt cao, ko rõ nguyên nhân, và bị chứng run tay nhẹ từ lúc đó. Tôi học đệ nhị trường tư trong ba năm, khó khăn lắm mới lấy bằng tú tài I. Năm 1968 nhập ngũ vào trung tâm huấn luyện Quang Trung, tôi vác súng Garant M1 không nổi. Vì điểm thi bắn súng và thể dục quá thấp nên tôi bị đánh rớt đi hạ sĩ quan nhưng nhờ ba tôi quen lớn nên tôi được học sĩ quan tại trường Đồng Đế Nha Trang. Ở đây cũng do quá yếu đuối và phản xạ quờ quạng nên các bài học chiến thuật cực nhọc hay leo núi khó khăn tôi đều được miễn hay ở nhà trực phòng, vì nếu tham dự chung với đồng đội thì cả trung đội sẽ bị phạt vì một con”vịt đẹt” phản xạ quờ quạng như tôi.

Ra trường vào năm 1969, cũng nhờ quen lớn, nên tôi về một tiểu đoàn địa phương quân ở tỉnh Gia Định chưa tới hai tháng thì được đưa về Biệt khu Thủ đô ngay tại Sài Gòn. Tôi làm tại ban thông tin báo chí, có nhiệm vụ đọc các báo chí nước ngoài để xem họ nói gì về quân đội Việt Nam Cộng Hòa thì trình tư lịnh là tướng Nguyễn văn Minh. Ngoài ra còn hướng dẫn các phóng viên nước ngoài khi họ muốn thăm các đơn vị đồn trú tại BKTĐ. Do không hợp với không khí quân đội nên mỗi tuần tôi đều tìm sự thanh thản bằng cách đến Hội Thông thiên học ở đường Phan Thanh Giản Q.3 để nghe các tu sĩ của Công giáo, Phật giáo, Cao đài, v.v... thuyết trình. Chủ trương của hội này là “không có tôn giáo nào cao hơn chân lý”. Các người tham dự đều rất hòa nhả.


 Khoảng năm 1972-73, tôi biệt phái làm việc tại Khối Chiến tranh Chánh trị Phân khu Đô thành/Tòa Đô Chánh. Nhờ làm cho chương truyền hình “Tiếng Nói Thủ Đô” mà tôi đã đến các trường nữ trung học ở SG như Gia Long, Trưng Vương, Lê văn Duyệt, Sương Nguyệt Ánh, v.v...để mời ban văn nghệ của trường tham gia chương trình. Cũng do công việc, tôi đã gặp gở rất nhiều nghệ sĩ như Khánh Ly, Thanh Lan, Thanh Thúy, Phương Hồng Quế, v.v... KL lúc đó có thể là ca sĩ giàu nhất VN vì có nhà hàng Tự Do, cũng như tiền bản quyền các ca khúc của Trịnh Công Sơn mà cô đã ca. 

Thời kỳ này là hoàng kim (la vie en rose) của tôi: sáng điểm tâm ở nhà hàng Pagode - góc Lê Thánh Tôn và Tự Do. Trong ngày thì ra nhà hàng Thanh Bạch ở Nguyễn Huệ. Hôm nào trực thì ghé nhà hàng Viển Đông, đường Lê Lợi, kế nước mía Viễn Đông để ăn tối với món cơm chiên Dương Châu, trên có 1 trứng gà ốp-la. Muốn coi phim thì vào cinema Rex. Mỗi chủ nhật thì ăn sáng ở tiệm Givral, góc Tự Do và Lê Lợi. Lúc ấy tôi hưởng lương trung úy, gia đình lại giàu có nên không lo thiếu vì thiếu thì xin ba má.

Nhưng khoảng giữa năm 1973, tôi được lịnh thuyên chuyển về sư đoàn 7 bộ binh, đi hành quân trong các tỉnh Định Tường, Kiến Tường, Kiến Hòa, Vĩnh Long, Vĩnh Bình và có đánh qua Cambodge. Do chưa có kinh nghiệm về chiến trận, nên tôi được giao làm trưởng ban 5 (tâm lý chiến, ko có một anh lính trong tay). Cũng vì điều này, tôi bị các sĩ quan khác coi thường; có người còn nói tôi là “tiên mắc đọa” nên bị đày xuống trần gian, tôi rất đau khổ. Thỉnh thoảng vài ba tháng, tôi được về họp ở căn cứ Đồng Tâm; thế là tôi về Sài Gòn để chơi 2-3 ngày, như xem phim, đọc báo National Geographic, v.v... sau đó, về hậu cứ ở Bến Tre để chờ phương tiện vào vùng hành quân. Từ lúc này tôi bắt đầu ăn cơm chay ở các tiệm trong thị xã, khi đi hành quân thì phải ăn mặn do ko có điều kiện.

 Do bịnh tật và chán đời từ nhỏ nên tôi không thiết tha đến phụ nữ nên từ khi vào quân đội, dù tiếp xúc với phụ nữ rất nhiều trong công việc nhưng tôi ko để ý đến ai. Nhưng cũng nhờ ko vướng bận đến tình ái nên tôi dễ dàng dốc hết tâm trí để học tập.

Tới tháng 6-1975, tôi trình diện để đi tù gần 6 năm. Thời gian ở tù tôi rất khổ sở vì cơ thể vốn yếu đuối, ăn uống thiếu thốn, lại lao động khổ sai trong mấy năm đầu. Những năm sau, về trại Nam Hà, nhờ có thăm nuôi và chánh sách bớt hà khắc tôi mới lấy lại phong độ. Do Anh Văn khá nên trong tù tôi đã chơi môn scrabble ngang ngửa với người tốt nghiệp đại học Mỹ.


 Khi ra tù, tôi có làm nghề xây dựng một thời gian rồi nghỉ. Và tôi bắt đầu đọc đủ mọi thứ sách từ văn phạm tiếng Anh, khảo cổ, vật lý, cơ học, cơ khí xe hơi, xây dựng, điện nhà, v.v... (toàn bằng tiếng Anh hay Pháp).

Thời gian này tánh tôi rất nóng nảy, hay gây gổ. Tôi đã từng gây gổ với người em rể, suýt dẫn đến đánh nhau vì tôi binh người em thứ năm của tôi. Tôi cũng suýt đánh nhau với người em dâu. Tôi ngủ rất nhiều. Như đã nói ở trên, tôi không thiết tha đến phụ nữ nên mặc dù chờ đợi đi Mỹ, tôi ko quen với ai. Các bạn tù của tôi, có người vợ bỏ từ trong trại, trước khi đi Mỹ lấy vợ khác, mang theo 9-10 người.

Tôi nhận một đứa cháu, kêu bằng bác, làm con nuôi; khi phỏng vấn, nó ở lại vì nó khai có cha mẹ ở Canada; nó đi sau tôi vài tháng.

Phải nói thực, những năm trước khi đi Mỹ, gia đình tôi có nhiều chuyện đau khổ, không thua các vở bi kịch của đại văn hào Shakespeare; nên tôi không còn tinh thần để kiếm một người vợ; mặc dù có khoảng 10 người năn nỉ xin kết hôn.

Tôi còn nhớ, khi mới qua Mỹ vài tháng, một cô học nail nhờ tôi dịch cuốn sách dày cộm về cơ thể học để cô đi thi. Cổ đã nói “với sức khỏe như vậy, ko bà con, làm sao anh Tài có thế sống trên đất Mỹ!?!”. Tôi chẳng những không tàn tạ mà còn phát triển và thăng tiến cho tới ngày hôm nay. Tuy không giàu nhưng được nhiều người kính nể vì đã dạy học, giúp làm đơn từ, thông dịch tiếng Anh, dạy về internet, sửa chữa máy vi tính, v.v...

Đó là kết quả của sự miệt mài học hỏi trong những năm tháng trước 1975 khi vừa bịnh tật và vừa bị thiên hạ coi thường (lúc ở quân đội). Nếu không nhờ vốn liếng này làm sao mới qua Mỹ, tôi đã thi đậu vào đại học cộng đồng West Valley với điểm cao nhưng không đi học. Nhiều sĩ quan, tuy tốt nghiệp trung học ở Việt Nam, vẫn ko thể đọc được báo Mỹ. 

Các kiến thức hiện có của tôi (kể cả tiếng Anh) gần như hoàn toàn do tự học/self-study. Tôi chưa học một khóa nào về computer, internet, v.v...Tôi cứ vào thư viện mượn sách, hay mua trên Amazon. Tuy tôi có học các lớp ESL khi mới qua Mỹ nhưng là vì cô giáo đẹp chứ tôi chẳng học gì từ các lớp đó; phần lớn học viên trên 60 tuổi, học để thi quốc tịch Mỹ. 

Tôi có những lợi điểm sau đây khiến tôi có địa vị như hôm nay:


 1/ Đam mê. Như có thể thức tới 1-2 giờ để sửa máy vi tính. Đã vậy lại có quan điểm “có thể ngày mai mình không còn trên cõi đời này“. Tôi biết rất nhiều người không coi trọng việc học hỏi; họ nghĩ điều đó không quan trọng, ko biết thì nhờ người khác làm giùm; thế là họ ko học được cái gì. Tôi biết có người vào internet chỉ để coi phim sex, kẻ thì coi phim đô vật/wrestling. Trong khi đó, nếu biết xử dụng, internet là kho tàng kiến thức của nhân loại; tôi đã học rất nhiều từ internet, chỉ cần nhập chủ đề/subject cần tìm vào ô Google là dẫn tới rất nhiều link liên quan tới chủ đề này.


 2/ Có thời gian rộng rải vì không đi làm; nay đã 64 tuổi rồi.


 3/ Kiến thức nhờ tự học như đã kể. Nhiều bà con, bạn bè, có người trẻ hơn tôi rất nhiều mà vẫn còn xa lạ với computer. Ông Bill Gates đã nói “nhờ internet mà hai người khác nhau về ngôn ngữ ở cách xa 1/2 vòng trái đất vẫn có thể giao tiếp với nhau qua email, chat, v.v...” 


 Cũng như tấm hình mà bạn sắp xem là nhờ có internet. Nếu ko có internet, tấm hình này chỉ mãi mãi nằm trong album ảnh của các con của cậu/mợ tôi. Không khéo nó sẽ phai mờ, thất lạc hay làm mồi cho mối mọt theo thời gian. Phải ko các bạn! (San Jose ngày 24.3.2011 lúc 11:08 sáng).

Thursday, December 18, 2025

MỘT GIA ĐÌNH HẠNH PHÚC



ĐÓ LÀ GIA ĐÌNH CỦA CẬU BA DANH, EM KẾ CỦA MÁ TÔI. CẬU Đà MÃN PHẦN TRƯỚC NĂM 1975.  ĐÂY LÀ MỘT BỨC ẢNH CHỤP CẢ GIA ĐÌNH CẬU/MỢ CHỈ THIẾU CẬU MÀ THÔI; CHỤP NĂM 1982, SAU KHI BÌNH, CON TRƯỞNG CỦA CẬU/MỢ, RA TÙ (BÌNH NAY ĐàQUÁ CỐ). TÔI NAY Đà 64, NHIỀU BỊNH TẬT, SỨC KHỎE THAY ĐỔI TỪNG GIỜ; NHỮNG NGÀY THÁNG CÒN LẠI TRÊN CÕI ĐỜI NÀY KHÔNG NHIỀU. DO VẬY TÔI Đà CỐ GẮNG CHIA SẺ NHỮNG KIẾN THỨC, NHỮNG KINH NGHIỆM ĐẾN BẠN BÈ, BÀ CON. NÓI THẬT VỚI CÁC BẠN, BÀ CON, TÔI CÓ TÁNH LÀ LÀM VIỆC GÌ THÌ LÀM HẾT MÌNH, NHIỀU KHI THỨC ĐẾN 1-2 GIỜ ĐÊM. Đà TỪ LÂU TÔI Đà NGHĨ RẰNG CÓ THỂ NGÀY MAI MÌNH KO CÒN TRÊN CÕI ĐỜI NÀY, DO VẬY CỐ GẮNG GIẢI QUYẾT CÔNG VIỆC TRƯỚC KHI NGỦ; VÀ CHỜ MONG TRỜI SÁNG ĐỂ LÀM TIẾP CÔNG VIỆC CỦA MÌNH.

TỪ MỘT NGƯỜI BỊNH TẬT TỪ LÚC 14 TUỔI, BỊ CHỨNG RUN TAY TỪ LÚC ĐÓ. HỌC ĐỆ NHỊ TRƯỜNG TƯ TRONG BA NĂM, KHÓ KHĂN LẮM MỚI LẤY BẰNG TÚ TÀI I. NĂM 1968 NHẬP NGŨ, VÁC SÚNG GARANT M1 KHÔNG NỔI. VÌ ĐIỂM THI BẮN SÚNG VÀ THỂ DỤC QUÁ THẤP NÊN BỊ ĐÁNH RỚT ĐI HẠ SĨ QUAN NHƯNG NHỜ BA TÔI QUEN LỚN NÊN TÔI ĐƯỢC HỌC SĨ QUAN TẠI TRƯỜNG ĐỒNG ĐẾ NHA TRANG. Ở ĐÂY CỦNG DO QUÁ YẾU ĐUỐI CŨNG NHƯ PHẢN XẠ QUỜ QUẠNG NÊN CÁC BÀI HỌC CHIẾN THUẬT HAY LEO NÚI KHÓ KHĂN TÔI ĐỀU ĐƯỢC MIỂN HAY Ở NHÀ TRỰC PHÒNG, VÌ NẾU THAM DỰ CHUNG VỚI ĐỒNG ĐỘI THÌ CẢ TRUNG ĐỘI SẺ BỊ PHẠT VÌ MỘT CON”VỊT ĐẸT” PHẢN XẠ QUỜ QUẠNG NHƯ TÔI.

 RA TRƯỜNG CŨNG NHỜ QUEN LỚN, NÊN TÔI CHỈ Ở MỘT ĐƠN VỊ ĐỊA PHƯƠNG QUÂN Ở TỈNH GIA ĐỊNH CHƯA TỚI HAI THÁNG THÌ ĐƯỢC ĐƯA VỀ BIỆT KHU THỦ ĐÔ NGAY TẠI SÀI GÒN. TÔI LÀM TẠI BAN THÔNG TIN BÁO CHÍ, CÓ NHIỆM VỤ ĐỌC CÁC BÁO CHÍ NƯỚC NGOÀI ĐỂ XEM HỌ NÓI GÌ VỀ QUÂN ĐỘI VIỆT NAM THÌ TRÌNH TƯ LỊNH LÀ TƯỚNG NGUYỂN VĂN MINH. NGOÀI RA CÒN HƯỚNG DẪN CÁC PHÓNG VIÊN NƯỚC NGOÀI KHI HỌ MUỐN THĂM CÁC ĐƠN VỊ ĐỒN TRÚ TẠI BKTĐ. DO KHÔNG HỢP VỚI KHÔNG KHÍ QUÂN ĐỘI NÊN MỔI TUẦN TÔI ĐỀU TÌM SỰ THANH THẢN BẰNG CÁCH ĐẾN HỘI THÔNG THIÊN HỌC Ở ĐƯỜNG PHAN THANH GIẢN ĐỂ NGHE CÁC TU SĨ CỦA CÔNG GIÁO, PHẬT GIÁO, CAO ĐÀI, V.V... THUYẾT TRÌNH. CHỦ TRƯƠNG CỦA HỘI NÀY LÀ “KHÔNG CÓ TÔN GIÁO NÀO CAO HƠN CHÂN LÝ”. CÁC NGƯỜI THAM DỰ ĐỀU RẤT HÒA NHẢ.

 KHOẢNG NĂM 72-73, TÔI BIỆT PHÁI LÀM VIỆC TẠI KHỐI CHIẾN TRANH CHÁNH TRỊ PHÂN KHU ĐÔ THÀNH/TÒA ĐÔ CHÁNH. NHỜ LÀM CHO CHƯƠNG TRUYỀN HÌNH “TIẾNG NÓI THỦ ĐÔ” MÀ TÔI ĐàĐẾN CÁC TRƯỜNG NỮ TRUNG HỌC NHƯ GIA LONG, TRƯNG VƯƠNG, LÊ VĂN DUYỆT, SƯƠNG NGUYỆT ÁNH, V.V...ĐỂ MỜI BAN VĂN NGHỆ THAM GIA CHƯƠNG TRÌNH. CŨNG DO CÔNG VIỆC, TÔI ĐàGẶP GỞ RẤT NHIỀU NGHỆ SỈ NHƯ KHÁNH LY, THANH LAN, THANH THÚY, PHƯƠNG HỒNG QUẾ, V.V...

 THỜI KỲ NÀY LÀ HOÀNG KIM (LA VIE EN ROSE) CỦA TÔI: SÁNG ĐIỂM TÂM Ở NHÀ HÀNG PAGODE - GÓC LÊ THÁNH TÔN VÀ TỰ DO. TRONG NGÀY THÌ RA NHÀ HÀNG THANH BẠCH Ở NGUYỂN HUỆ. HÔM NÀO TRỰC THÌ GHÉ NHÀ HÀNG VIỂN ĐÔNG, KẾ NƯỚC MÍA VIỂN ĐÔNG ĐỂ ĂN TỐI. MUỐN COI PHIM THÌ VÀO REX. MỔI CHỦ NHẬT THÌ ĂN SÁNG Ở GIVRAL. LÚC ẤY TÔI HƯỞNG LƯƠNG TRUNG ÚY, GIA ĐÌNH LẠI GIÀU CÓ NÊN KHÔNG LO THIẾU VÌ THIẾU THÌ XIN BA MÁ.

 NHƯNG KHOẢNG GIỮA NĂM 1973, TÔI ĐƯỢC LỊNH THUYÊN CHUYỂN VỀ SƯ ĐOÀN 7 BỘ BINH, ĐI HÀNH QUÂN TRONG CÁC TỈNH ĐỊNH TƯỜNG, KIẾN TƯỜNG, KIẾN HÒA, VỈNH LONG, VỈNH BÌNH VÀ CÓ ĐÁNH QUA CAMBODGE. DO CHƯA CÓ KINH NGHIỆM VỀ CHIẾN TRẬN, NÊN TÔI ĐƯỢC GIAO LÀM TRƯỞNG BAN 5 (TÂM LÝ CHIẾN, KO CÓ MỘT ANH LÍNH TRONG TAY). CŨNG VÌ ĐIỀU NÀY, TÔI BỊ CÁC SQ KHÁC COI THƯỜNG; CÓ NGƯỜI CÒN NÓI TÔI LÀ “TIÊN MẮC ĐỌA” NÊN BỊ ĐÀY XUỐNG TRẦN GIAN, TÔI RẤT ĐAU KHỔ. THỈNH THOẢNG VÀI BA THÁNG, TÔI ĐƯỢC VỀ HỌP Ở CĂN CỨ ĐỒNG TÂM ; THẾ LÀ TÔI VỀ SÀI GÒN ĐỂ CHƠI 2-3 NGÀY, NHƯ XEM PHIM, ĐỌC BÁO NATIONAL GEOGRAPHIC, V.V... SAU ĐÓ, VỀ HẬU CỨ Ở BẾN TRE ĐỂ CHỜ PHƯƠNG TIỆN VÀO VÙNG HÀNH QUÂN. TỪ LÚC NÀY TÔI BẮT ĐẦU ĂN CƠM CHAY Ở CÁC TIỆM TRONG THỊ XÃ, KHI ĐI HÀNH QUÂN THÌ PHẢI ĂN MẶN DO KO CÓ ĐIỀU KIỆN.

 DO BỊNH TẬT VÀ CHÁN ĐỜI TỪ NHỎ NÊN TÔI KHÔNG THIẾT THA ĐẾN PHỤ NỮ NÊN TỪ KHI VÀO QUÂN ĐỘI, DÙ TIẾP XÚC VỚI PHỤ NỮ RẤT NHIỀU TRONG CÔNG VIỆC NHƯNG TÔI KO ĐỂ Ý ĐẾN AI. NHƯNG CŨNG NHỜ KO VƯỚNG BẬN ĐẾN TÌNH ÁI NÊN TÔI DỄ DÀNG DỐC HẾT TÂM TRÍ ĐỂ HỌC TẬP.

 TỚI THÁNG 6-1975, TÔI TRÌNH DIỆN ĐỂ ĐI TÙ GẦN 6 NĂM. THỜI GIAN Ở TÙ TÔI RẤT KHỔ SỞ VÌ CƠ THỂ VỐN YẾU ĐUỐI, ĂN UỐNG THIẾU THỐN LẠI LAO ĐỘNG KHỔ SAI TRONG MẤY NĂM ĐẦU. NHỮNG NĂM SAU, VỀ TRẠI NAM HÀ, NHỜ CÓ THĂM NUÔI VÀ CHÁNH SÁCH BỚT HÀ KHẮC TÔI MỚI LẤY LẠI PHONG ĐỘ. DO ANH VĂN KHÁ NÊN TRONG TÙ TÔI ĐÃ CHƠI MÔN SCRABLE NGANG NGỬA VỚI NGƯỜI TỐT NGHIỆP ĐẠI HỌC MỸ.

 KHI RA TÙ, TÔI CÓ LÀM NGHỀ XÂY DỰNG MỘT THỜI GIAN RỒI NGHỈ. VÀ TÔI BẮT ĐẦU ĐỌC ĐỦ MỌI THỨ SÁCH TỪ VĂN PHẠM TIẾNG ANH, KHẢO CỔ, VẬT LÝ, CƠ HỌC, CƠ KHÍ XE HƠI, XÂY DỰNG, V.V...

 THỜI GIAN NÀY TÁNH TÔI RẤT NÓNG NẢY, HAY GÂY GỔ. TÔI ĐÃ TỪNG GÂY GỔ VỚI NGƯỜI EM RỂ, SUÝT DẪN ĐẾN ĐÁNH NHAU VÌ TÔI BINH NGƯỜI EM THỨ NĂM CỦA TÔI. TÔI CŨNG SUÝT ĐÁNH NHAU VỚI NGƯỜI EM DÂU. TÔI NGỦ RẤT NHIỀU. NHƯ ĐÃ NÓI Ở TRÊN, TÔI KHÔNG THIẾT THA ĐẾN PHỤ NỮ NÊN MẶC DÙ CHỜ ĐỢI ĐI MỸ, TÔI KO QUEN VỚI AI. CÁC BẠN TÙ CỦA TÔI, CÓ NGƯỜI VỢ BỎ TỪ TRONG TRẠI, TRƯỚC KHI ĐI MỸ LẤY VỢ KHÁC, MANG THEO 9-10 NGƯỜI.

 TÔI NHẬN MỘT ĐỨA CHÁU, KÊU BẰNG BÁC, LÀM CON NUÔI; KHI PHỎNG VẤN, NÓ Ở LẠI VÌ NÓ KHAI CÓ CHA MẸ Ở CANADA; NÓ ĐI SAU TÔI VÀI THÁNG.

 PHẢI NÓI THỰC, NHỮNG NĂM TRƯỚC KHI ĐI MỸ, GIA ĐÌNH TÔI CÓ NHIỀU CHUYỆN ĐAU KHỔ, KHÔNG THUA CÁC VỞ BI KỊCH CỦA ĐẠI VĂN HÀO SHAKESPEARE; NÊN TÔI KHÔNG CÒN TINH THẦN ĐỂ KIẾM MỘT NGƯỜI VỢ; MẶC DÙ CÓ KHOẢNG 10 NGƯỜI NĂN NỈ XIN KẾT HÔN.

 TÔI CÒN NHỚ, KHI MỚI QUA, LÚC DẠY TIẾNG ANH CHO MỘT CÔ HỌC NAIL, CỔ Đà NÓI “VỚI SỨC KHỎE NHƯ VẬY, KO BÀ CON, LÀM SAO ANH TÀI CÓ THẾ SỐNG TRÊN ĐẤT MỸ!?!”. TÔI CHẲNG NHỮNG KHÔNG TÀN TẠ MÀ CÒN PHÁT TRIỂN VÀ THĂNG TIẾN CHO TỚI NGÀY HÔM NAY. TUY KHÔNG GIÀU NHƯNG ĐƯỢC NHIỀU NGƯỜI KÍNH NỂ VÌ ĐàDẠY HỌC, GIÚP LÀM ĐƠN TỪ, THÔNG DỊCH TIẾNG ANH, DẠY VỀ INTERNET, SỬA CHỮA MÁY VI TÍNH, V.V...

 ĐÓ LÀ KẾT QUẢ CỦA SỰ MIỆT MÀI HỌC HỎI TRONG NHỮNG NĂM THÁNG TRƯỚC 1975 KHI VỪA BỊNH TẬT VÀ VỪA BỊ THIÊN HẠ COI THƯỜNG (LÚC Ở QUÂN ĐỘI). NẾU KHÔNG NHỜ VỐN LIẾNG NÀY LÀM SAO MỚI QUA MỸ, TÔI ĐÃ THI ĐẬU VÀO MỘT ĐẠI HỌC CỘNG ĐỒNG VỚI ĐIỂM CAO NHƯNG KHÔNG ĐI HỌC. NHIỀU SĨ QUAN, TUY TỐT NGHIỆP TRUNG HỌC Ở VIỆT NAM, VẨN KO THỂ ĐỌC ĐƯỢC BÁO MỸ. 

CÁC KIẾN THỨC HIỆN CÓ CỦA TÔI (KỂ CẢ TIẾNG ANH) GẦN NHƯ HOÀN TOÀN DO TỰ HỌC/SELF-STUDY. TÔI CHƯA HỌC MỘT KHÓA NÀO VỀ COMPUTER, INTERNET, V.V...TÔI CỨ VÀO THƯ VIỆN MƯỢN SÁCH, HAY MUA TRÊN AMAZON. TUY TÔI CÓ HỌC CÁC LỚP ESL KHI MỚI QUA MỸ NHƯNG LÀ VÌ CÔ GIÁO ĐẸP CHỨ TÔI CHẲNG HỌC GÌ TỪ CÁC LỚP ĐÓ; PHẦN LỚN HỌC VIÊN TRÊN 60 TUỔI, HỌC ĐỂ THI QUỐC TỊCH MỸ. 
TÔI CÓ NHỮNG LỢI ĐIỂM SAU ĐÂY KHIẾN TÔI CÓ ĐỊA VỊ NHƯ HÔM NAY:

 1/ ĐAM MÊ. NHƯ CÓ THỂ THỨC TỚI 1-2 GIỜ ĐỂ SỬA MÁY VI TÍNH. ĐÃ VẬY LẠI CÓ QUAN ĐIỂM “CÓ THỂ NGÀY MAI MÌNH KHÔNG CÒN TRÊN CÕI ĐỜI NÀY“. TÔI BIẾT RẤT NHIỀU NGƯỜI KHÔNG COI TRỌNG VIỆC HỌC HỎI; HỌ NGHĨ ĐIỀU ĐÓ KHÔNG QUAN TRỌNG, KO BIẾT THÌ NHỜ NGƯỜI KHÁC LÀM GIÙM; THẾ LÀ HỌ KO HỌC ĐƯỢC CÁI GÌ. TÔI BIẾT CÓ NGƯỜI VÀO INTERNET CHỈ ĐỂ COI PHIM SEX, KẺ THÌ COI PHIM ĐÔ VẬT/WRESTLING. TRONG KHI ĐÓ, NẾU BIẾT XỬ DỤNG, INTERNET LÀ KHO TÀNG KIẾN THỨC CỦA NHÂN LOẠI; TÔI ĐÃ HỌC RẤT NHIỀU TỪ INTERNET, CHỈ CẦN NHẬP CHỦ ĐỀ/SUBJECT CẦN TÌM VÀO Ô GOOGLE LÀ DẪN TỚI RẤT NHIỀU LINK LIÊN QUAN TỚI CHỦ ĐỀ NÀY.

 2/ CÓ THỜI GIAN RỘNG RẢI VÌ KHÔNG ĐI LÀM; NAY ĐÃ 64 TUỔI RỒI.

 3/ KIẾN THỨC NHỜ TỰ HỌC NHƯ ĐÃ KỂ. NHIỀU BÀ CON, BẠN BÈ, CÓ NGƯỜI TRẺ HƠN TÔI RẤT NHIỀU MÀ VẪN CÒN XA LẠ VỚI COMPUTER. ÔNG BILL GATES ĐÃ NÓI “NHỜ INTERNET MÀ HAI NGƯỜI KHÁC NHAU VỀ NGÔN NGỮ Ở CÁCH XA 1/2 VÒNG TRÁI ĐẤT VẪN CÓ THỂ GIAO TIẾP VỚI NHAU QUA EMAIL, CHAT, V.V...” 

 CŨNG NHƯ TẤM HÌNH MÀ BẠN SẮP XEM LÀ NHỜ CÓ INTERNET. NẾU KO CÓ INTERNET, TẤM HÌNH NÀY CHỈ MÃI MÃI NẰM TRONG ALBUM ẢNH CỦA CÁC CON CỦA CẬU/MỢ TÔI. KHÔNG KHÉO NÓ SẼ PHAI MỜ, THẤT LẠC HAY LÀM MỒI CHO MỐI MỌT THEO THỜI GIAN. PHẢI KO CÁC BẠN! (SAN JOSE NGÀY 24.3.2011 LÚC 11:08 SÁNG).


HÀNG ĐỨNG, TÍNH TỪ TRÁI: CHÁNH; VỢ CỦA CHÁNH; NGA; BÌNH; HÒA, VỢ CỦA BÌNH; AN; CÓ LẼ LÀ LIÊN; VÀ OANH, VỢ CỦA AN. HÀNG NGỒI: MỢ BA VÀ CÁC CHÁU NỘI NGOẠI. CHỤP 1982.

CẬP NHẬT LÚC 0609 PM NGÀY 18/12/2025.

 

Bạn có thể mất tất cả, nhưng nếu bạn còn giữ được danh dự hay uy tín, bạn chưa mất tất cả

 

- Tôi phải cám ơn bịnh tật rất nhiều (sic)! Vì nhờ bịnh tật, ăn uống khó khăn, chỉ nặng 88 lb (pound) hay 39.9 kí (sic), nguy cơ cao về ung thư gan **, v.v... nên lòng tham của tôi đã giảm đáng kể. Và khi lòng tham giảm đi thì đau khổ giảm đi. 

- Nếu chịu khó đi chùa hay nhà thờ mà bạn có thể hóa giải mọi nghiệp quả xấu thì thế gian này là thiên đàng. 

- Chỉ có kẻ hoang tưởng mới nghĩ rằng phép lạ sẽ xảy ra với mình. 

- Thành La Mã không thể xây trong một đêm -- Châm ngôn La Mã.

- Để có một địa vị như hôm nay, ngay từ lúc 14-15 tuổi, tôi đã bắt đầu tự học Anh ngữ và KHKT. Và để sống ở nước Mỹ, tôi đã trả một giá khá đắc khi phải trải qua gần 6 năm trong đói, lạnh và lao động khổ sai. 

- Muốn biết kiếp trước tạo nhân gì, hãy xem kiếp này hưởng quả gì. Muốn biết kiếp sau hưởng quả gì, hãy xem kiếp này tạo nhân gì -- Kinh Phật.

Cập nhật lúc 0446 pm ngày 18/12/25. 

 

SUÝT ĐỨNG TIM VÌ TƯỞNG ‘AI ĐÓ’ ĐÃ XÂM NHẬP VÀO MÁY!

Chiều hôm qua, July 1, 2013, tôi nhận được một máy tính để bàn hiệu Compaq chạy Windows Vista – do người quen cho, máy này chạy rất chậm và nghi ngờ nhiễm virus. Sáng hôm nay, tôi đã mở nắp máy để hút bụi bên trong.

Tôi vẫn giữ hệ điều hành Windows Vista vì máy này có sẵn Microsoft Office 2007 và Roxio để sang DVD.

Khi  máy khởi động, tôi lại muốn ‘đứng tim ‘ khi nghe một tiếng ‘rắc’ nhỏ: tôi thấy phần mềm chống virus Norton 360 đã hết hạn từ lâu; bảo vệ máy chỉ có Windows Defender và McAfee Security Scan Plus. Tôi liền chĩnh lại Windows Defender, xóa McAfee và tải xuống AVG Free 2013 để bảo vệ máy.

Sau đó vào Programs and Features để bỏ bớt rất nhiều chương trình (CT) và những phần chủ chốt (feature) ko dùng. Tải thêm trình duyệt Firefox, các tiện ích (utility) như 7-zip (để giải nén), Ccleaner, và Glary Utilities (để máy chạy nhanh và an toàn hơn); sau đó liên tục chạy Ccleaner và Glary để bỏ bớt những thứ ko cần thiết. Trước đó tôi vào My Computer thì ổ cứng C vẫn còn nhiều chỗ trống.

Tôi thấy phần Pictures, My Documents, Music và Downloads (chứa nhiều clip nhạc loại MP3) cũng chiếm khoảng trên dưới 2 GB mỗi phần nên giữ nguyên.  Nhưng khi vào My Computer thì ổ cứng C, có sức chứa 325 GB đã hoàn toàn biến thành MÀU ĐỎ. Rồi máy lại LIÊN TỤC hiện lên  cảnh báo như ‘ổ cứng ĐÃ ĐẦY, nên xóa bớt một số CT ko dùng’.

Tưởng thật, tôi liền vào Programs and Features để xóa thêm một số CT; vào My Pictures, Music và Downloads, v.v…để xóa rất nhiều. Tôi nhận thấy dù mình đã xóa RẤT NHIỀU CT và tệp tin nhưng ổ cứng VẪN GIỮ MÀU ĐỎ.

Sau mấy giờ ‘chiến đấu’ vất vả như trên (trong khi trời rất nóng là 94 độ F hay 34.4 C), tôi đã sảng khoái khi vào My Computer thì ở cứng C ko còn màu đỏ và cho biết còn 214GB free trên ổ cứng.

Hóa ra, do TRỤC TRẶC nào đó nên ổ cứng đã chuyển qua màu đỏ. Chứ ko thể nào, những CT, hay video clip, hay nhạc, hay tệp tin, v.v… mà tôi vừa xóa lại tương đương với (325-214 =) 111 GB.

LẦN ĐẦU TIÊN tôi gặp trường hợp này, nghĩa là dù máy vẫn còn rất nhiều chổ trống nhưng ổ cứng lại hoàn toàn chuyển thành màu đỏ. Lại còn nghĩ bậy là ‘đâu đó có ai’ đã xâm nhập vào máy để phá mình.

Cập nhật lúc 0329 pm ngày 18 Dec 25.