Tuesday, February 17, 2026

 

OV-2026 |

Rốt cuộc thì quan điểm đối với phụ nữ và vấn đề tuổi tác trong xã hội Pháp như thế nào? Nếu trò chuyện với Ngọc Mai, bà chủ một tiệm cà phê tại Pháp về cuộc sống tại Paris thì bạn sẽ hiểu được phần nào về những con người nơi đây.

 

Năm nay Ngọc Mai 60 tuổi. Sau khi tốt nghiệp đại học cô tới Pháp du học, làm việc, kết hôn và sinh con.

Cô đã sống ở Pháp gần nửa đời người, suốt 38 năm trời. Một nhà văn cũng là bạn thân của cô hình dung về cô như sau: “Từng ngọn tóc của cô ấy cũng đều biết nói tiếng Pháp”.

Như thế nào là một người phụ nữ đẹp? Quan điểm của người Pháp khác xa chúng ta - 2

Nói về phụ nữ Pháp, Ngọc Mai cho rằng:

“Quan niệm thẩm mỹ của người Pháp không giống với quan niệm của nhiều nước Á Đông. Một người phụ nữ đẹp không phải cứ nhất nhất sở hữu một làn da trắng, mịn màng, không nếp nhăn, với dáng vóc thanh mảnh, và một đôi mắt mở to. Ở Pháp, người phụ nữ nào cũng đều có quyền cảm thấy mình đẹp”.

Vẻ đẹp của người phụ nữ không chỉ nằm ở nhan sắc mặn mà lúc xuân thì mà còn toát ra từ thần thái và những trải nghiệm thăng trầm của kiếp nhân sinh trong nội tâm họ.

Như thế nào là một người phụ nữ đẹp? Quan điểm của người Pháp khác xa chúng ta - 0

Ngọc Mai, bà chủ một tiệm cà phê tại Pháp. (Ảnh dẫn theo 50plus)

Người Pháp không coi trọng ‘nhan sắc’ như người Á Đông, mà là vẻ đẹp nội tại và phong thái toát ra bên trong tâm hồn người ấy

Buổi gặp gỡ hôm đó, Ngọc Mai mặc một chiếc váy dài trang nhã, tha thướt. Đôi mắt cô lanh lợi trông rất ấn tượng.

Trên tay cô đeo một chiếc vòng ngọc màu xanh ngọc bích với những đường vân li ti rất tinh tế. Nói chuyện một hồi lâu tôi mới phát hiện ra từ cách rót nước mời trà tới phong thái nói chuyện của cô đều duyên dáng đến từng chi tiết.

Giống như những con búp bê của Nga, càng khám phá sâu thêm thì lại phát hiện ra những phong cảnh hút mắt khác nhau trong từng tầng, từng tầng một.

Ngọc Mai nói mình không phải là một người phụ nữ đẹp theo tiêu chuẩn Á Đông.

Từ nhỏ, mẹ cô đã nói rằng cô là người không đẹp nhất trong các chị em gái. Vì vậy mà cô luôn tự ti về ngoại hình của mình và khá ngần ngại khi giao tiếp với mọi người xung quanh, đặc biệt là người khác giới. Cô chỉ bắt đầu lấy lại tự tin về bản thân mình kể từ sau khi sang Pháp du học.

Bởi lẽ người Pháp không coi trọng “nhan sắc” như người Á Đông. Họ coi trọng vẻ đẹp nội tại và phong thái toát ra bên trong tâm hồn người ấy. Đó là sự tổng hòa về khí chất được hun đúc từ những trải nghiệm trong quá khứ và hiện tại.

Ở Pháp một bà lão hơn 70 tuổi vẫn được khen là quá xinh đẹp!

Ngọc Mai bắt đầu kể:

“Tại một quán cà phê nhỏ nhắn, yên bình trên một con phố cổ kính ở Paris, một bà lão tóc đã bạc trắng đang ngồi thưởng thức một ly cà phê. Mái tóc bạc của bà vẫn kết thành bím gọn gàng, trên đầu đội một chiếc mũ lông. Bà còn mặc một chiếc váy dài màu xám và một chiếc áo lông. Bên ngoài quàng một chiếc khăn to màu cam, trông rất quý phái. Hễ có làn gió nhẹ thổi qua là bà lại nhẹ nhàng kéo chiếc khăn quàng gọn lại.

Ngón tay bà khẽ vén những lọn tóc bị rớt xuống khuôn mặt, trông rất thong dong, tự tại và trang nhã. Không ngờ mấy cậu thanh niên trẻ đi ngang qua quán cà phê đó, đều đưa mắt nhìn bà chăm chăm. Có những cậu thanh niên nom khá ngổ ngáo, cũng có cả những người người đi làm công chức quần áo đóng thùng khá chỉn chu. Họ đều huýt sáo hướng về phía bà lão ước chừng hơn 70 tuổi này và hét lớn: ‘Ôi, Một quý bà đẹp quá!’”.

Một bà lão hơn 70 tuổi mà còn có thể khiến những người lạ trên đường huýt sáo và khen ngợi?

Đúng là chuyện lạ có thật trên đời! Ngọc Mai nói ngoài việc tán thưởng vẻ đẹp ngoại hình ra, những cuốn tạp chí phụ nữ của Pháp thường đề xướng những bài viết về chủ đề “càng lớn tuổi càng nồng nàn”.

Vậy nên ở Pháp đàn ông cũng vẫn hứng thú theo đuổi những người phụ nữ có tuổi.

Bởi vì họ cho rằng vẻ đẹp trí huệ mới là điều quan trọng nhất. Trí huệ ấy được tôi luyện từ những hạnh phúc và khổ đau suốt cuộc hành trình trong kiếp nhân sinh của mỗi người. Nhan sắc của người phụ nữ chỉ như cánh hoa mong manh, dẫu đẹp, nhưng sớm vừa nở tối đã tàn.

Còn phong thái toát ra từ sâu thẳm nội tâm của người phụ nữ từng trải lại có sức hấp dẫn khó có thể cưỡng lại.

Như thế nào là một người phụ nữ đẹp? Quan điểm của người Pháp khác xa chúng ta - 1

Phong thái toát ra từ sâu thẳm nội tâm của người phụ nữ từng trải lại có sức hấp dẫn khó có thể cưỡng lại. (Ảnh dẫn theo Yogisan)

Đối với người Pháp đẹp không tỳ vết là điều thật vô vị!

Người Á Đông thích những ngôi nhà đẹp, những vật dụng mới tinh và hoàn mỹ.

Nhưng người Pháp thì ngược lại. Người Pháp thích những căn nhà cũ, những món đồ cũ. Bởi lẽ chúng có một chút ngổn ngang hoài cổ.

Chúng mang trên mình những vết xước của thời gian, đôi khi chúng còn bị va đập làm cho biến dạng. Ngôi nhà cũ ấy, đồ đạc cũ ấy mới mang theo những dấu ấn của cuộc sống, mới toát lên hơi thở thâm trầm của thời gian và đong đầy những ký ức buồn vui của chủ nhân chúng.

Dẫu chúng không khoác lên mình tấm áo bóng bẩy, mỹ miều nhưng chúng cũng có tâm hồn biết khóc biết cười, biết thổn thức và yêu thương. Vậy nên đối với người Pháp đẹp không tỳ vết là điều thật vô vị!

Quên đi tuổi tác mới có thể sống tự do tự tại trong lớp vỏ của chính mình

Vì sao các nước Á Đông rất khó có thể giống với nước Pháp? Trên mảnh đất này bất kỳ nơi nào cũng có thể bắt gặp những người phụ nữ 50, 60 tuổi nhưng vẫn đầy quyến rũ và mang đậm phong vị của riêng mình.

Ngọc Mai cho rằng: Trong xã hội Á Đông, đến mỗi một độ tuổi, mỗi một giai đoạn trong kiếp người, dư luận xã hội lại đóng thêm những cái khung quan niệm lên người phụ nữ. Những quan niệm này khiến họ rất khó có thể sống một cách tự do tự tại như mình ao ước.

Cô nhớ tới vẻ mặt đầy kinh ngạc của mẹ mình trong một lần tới Pháp thăm cô. Lúc ấy mẹ cô mới gần 60 tuổi. Bà nhìn thấy một người phụ nữ tóc bạc trắng như cước trong một quán cà phê trên con phố Champs. Khuôn mặt bà nhăn nheo đầy những nếp nhăn ngang dọc, trông như đã hơn 70 tuổi. Nhưng bà vẫn khá ‘đỏm dáng’. Bà diện một đôi khuyên tai bằng ngọc trai xinh xắn. Bà còn thoa son môi màu đỏ chót cho hợp với tông màu của chiếc áo khoác đỏ. Hơn nữa bà còn mặc một chiếc quần bó! Mẹ tôi cứ mắt tròn mắt dẹt nhìn bà ấy mà không thốt nên lời.

“Còn mẹ tôi lúc đó mặc một chiếc áo khoác tối màu, chiếc quần cũng tối màu. Bà không thể tưởng tượng nổi một bà lão hơn 70 tuổi lại vẫn có thể trông rực rỡ như vậy”. Ngọc Mai cười lớn.

Cô ấy cũng quan sát thấy phụ nữ Việt Nam khá mất tự tin về vóc dáng của mình. Họ thường bị ám ảnh bởi việc giảm cân để trông giống với những minh tinh trên màn ảnh.

Họ không biết làm thế nào để có thể chung sống hòa bình với cơ thể của mình. Ví như họ không ưng ý với chiếc mũi của mình, với đôi lông mày, khóe mắt, đôi môi và vóc dáng của mình.

Họ luôn khao khát có thể nhờ vào dao kéo của các bác sỹ phẫu thuật thẩm mỹ, để biến mình thành những nàng công chúa, những công nương xinh đẹp chỉ trong chớp mắt.

Ngọc Mai khích lệ những người phụ nữ cùng tuổi mình rằng: “Khi chọn quần áo và trang điểm bạn đừng nghĩ ngợi gì tới tuổi tác. Bạn hãy hỏi bản thân mình: Bộ quần áo này có đẹp không? Mình có thích không? Có hợp với mình không?”.

Cũng giống như câu người Pháp thường nói: “Sống tự do tự tại trong lớp vỏ của chính mình”.

Như thế nào là một người phụ nữ đẹp? Quan điểm của người Pháp khác xa chúng ta - 2

“Sống tự do tự tại trong lớp vỏ của chính mình”. (Ảnh dẫn theo Boubouteatime)

Kết giao với những người trẻ tuổi là liều thuốc chống lão hóa tốt nhất

Ở độ tuổi của Ngọc Mai tại Việt Nam, các bà các chị dường như chủ yếu quan tâm tới vấn đề giữ gìn sức khỏe như: “Một là không tức giận, hai là không phiền lòng, 3 là không thức khuya….”.

Ai nói rằng chủ đề giữa những người phụ nữ lớn tuổi chỉ còn sót lại chuyện giữ gìn sức khỏe với dưỡng sinh?

Kỳ thực, Ngọc Mai năm nay đã tròn 60 tuổi, đã đến cái tuổi “nghỉ hưu”, vui vầy cùng con cháu. Nhưng trong số những người bạn tốt thường hay tiếp xúc với cô thì đa số là những người trẻ 20, 30 tuổi.

Ngọc Mai cho rằng những điều cần quan tâm về tuổi 60 theo quan niệm truyền thống cũng rất quan trọng. Nhưng cô lại thích khám phá những điều mới lạ trong cuộc sống.

Cô ấy cho rằng, cần phải kết giao với nhiều bạn trẻ thì nhựa sống tràn trề và nhiệt huyết của họ sẽ lan tỏa sang cả chính bạn. Nên ở độ tuổi lục tuần của cô ngoài việc chú ý giữ gìn sức khỏe ra, vẫn còn có nhiều cách thi vị khác để thưởng thức cuộc sống.

Những chuyện dẫu chưa từng tiếp xúc cô cũng đều có thể thông qua những người bạn trẻ của mình mà được mở mang tầm mắt. Gần đây, cô đã ghi tên vào một lớp khí công. Cô bắt đầu rèn luyện sức khỏe và sự thuần tịnh trong tâm mình. Mục tiêu của cô là sau này có thể cùng những người bạn trẻ tuổi tới Tây Tạng cắm trại vài ngày, thỏa sức khám phá những điều bí ẩn nơi đây.

Bạn không cần phải xây giúp con mình một con đường cao tốc thẳng tắp, hãy để chúng tự bước đi trên đôi chân của mình

Vế mối quan hệ với người thân, Ngọc Mai cũng khá thoải mái và độc lập.

Bảo Châu, con gái cô cũng học tiến sỹ và làm việc tại Paris. Chồng cô đã từ giã cõi đời khi Bảo Châu mới chập chững biết đi. Một mình Ngọc Mai nuôi nấng, dạy dỗ con gái nên người.

Cô quan niệm rằng mỗi người là một sinh mệnh độc lập, mang theo những tính cách khác nhau và có con đường của riêng mình.

Nên cô không hề can thiệp, mà để con gái tự bước đi trên chính đôi chân của mình, để con bé tự trải nghiệm cuộc sống và học cách thích ứng với mọi hoàn cảnh.

Cô tin rằng làm như vậy là tốt nhất cho con bé. Bởi cha mẹ dẫu yêu con cũng không thể cùng con đi hết cuộc đời.

Điều duy nhất con gái cô có thể luôn mang theo bên mình chính là những đạo lý làm người được truyền thừa qua bao thế hệ trong gia đình cô.

Bảo Châu từng vẽ hai bức tranh tương phản về sự khác biệt trong lối tư duy của người Pháp và người Việt.

Hai bức tranh có cùng một xuất phát điểm và đích đến, nhưng hành trình lại khác nhau.

Bảo Châu nói:

“Người Việt Nam sẽ chọn con đường thẳng có khoảng cách ngắn nhất. Nhưng có thể người Pháp lại lựa chọn một đường cong khúc khuỷu. Thậm chí họ có thể không đi tới đích đến theo quy định, mà tìm lấy một điểm khác trong đường cong khúc khủy đó. Chỉ cần họ thấy thú vị là đủ”.

Như thế nào là một người phụ nữ đẹp? Quan điểm của người Pháp khác xa chúng ta - 3

Cô con gái Bảo Châu từng vẽ hai bức tranh tương phản về tư duy khác nhau giữa người Pháp và người Việt. (Ảnh dẫn theo 50plus)

Ngọc Mai quan sát thấy ở Việt Nam cha mẹ đều nóng lòng muốn giúp con mình “xây một con đường cao tốc thẳng tắp” đến tương lai sáng lạn, không sóng gió. Bậc phụ huynh nào cũng muốn dùng phương pháp hiệu quả nhất để sắp đặt cả một đời hoàn thiện và danh giá nhất cho con mình.

Vậy nên ngay từ nhỏ trẻ đã phải học rất nhiều, những chiếc cặp sách căng phồng trĩu nặng trên đôi vai nhé nhỏ của chúng.

Cha mẹ đa phần đều cho rằng trường chuyên, lớp chọn, tấm bằng đại học danh giá mới chiếc chìa khóa vạn năng mở ra cánh cửa tương lai cho con mình.

Nên dẫu cha mẹ có phải vất vả cũng cố gắng lo cho con cái bằng bạn bằng bè. Dẫu trẻ căng thẳng với chồng bài vở trên lớp học chính, lớp học thêm, thì cha mẹ vẫn không ngừng thúc giục con mình.

Đến khi ra trường các bậc phụ huynh lại lo ngay ngáy phải chuẩn bị một khoản kha khá cho con xin việc và chạy ngược chạy xuôi nhờ vả các mối quan hệ.

Nhưng đến đây các bậc cha mẹ vẫn chưa yên lòng, lại tiếp tục tính đến chuyện hôn sự, sinh con đẻ cái và chăm bẵm cháu chắt. Có lẽ phải đến khi yên giấc nghìn thu cha mẹ mới không phải lo lắng cho những đứa con của mình.

Nhưng, đối với người Pháp thì tấm bằng tốt nghiệp ở một trường danh tiếng, những quân hàm cao ngất ngưởng, những khoản tiền kếch xù cũng không thể đánh giá được giá trị của một con người hay cuộc sống riêng tư, sở thích của một cá nhân. Điều họ coi trọng là những trải nghiệm từng phút từng giây trong cuộc sống hàng ngày của chính bản thân mình.

Do đó, mối quan hệ giữa Ngọc Mai và con gái khá độc lập, có khi hai tuần hai mẹ con mới gọi điện nói chuyện một lần. Ngọc Mai để ảnh của con gái làm màn hình nền trong điện thoại, chứng tỏ rằng người mẹ này rất yêu và mến mộ con gái mình. Nhưng tình yêu cô dành cho con gái không đồng nghĩa với việc cô ấy cứ phải dính chặt lấy Bảo Châu mọi lúc mọi nơi.

Dẫu hai mẹ con cùng ở chung một nhà, nhưng đôi khi ai ở trong phòng của người ấy để làm những mình thích hay chỉ đơn giản là nằm dài trên giường nghe nhạc và suy ngẫm.

Đến giờ ăn tối hai mẹ con mới hẹn nhau đi ăn và tán ngẫu về những bộ phim, những cuốn sách và cảm xúc riêng tư lúc ban ngày.

Dẫu hai người đều khá độc lập nhưng giữa họ vẫn không mất đi sự thân mật.

Những khi cô con gái Bảo Châu muốn tâm sự, muốn tìm sự ấm áp và động viên từ mẹ của mình, Ngọc Mai lại sẵn sàng gác lại hết thảy mọi việc, dành cả buổi bên con bé.

Nếu giữ gìn một mối quan hệ độc lập như vậy, thì chí ít sau khi con cái trưởng thành và rời khỏi vòng tay của cha mẹ, họ cũng sẽ không cảm thấy hụt hẫng như đang đánh mất một thứ vô cùng quan trọng.

Cha mẹ cũng không bị sốc vì không biết phải xoay sở thế nào khi đối diện với sự cô đơn.

“Tôi thường nói một câu rằng, đem đến tự do cho người khác, chính là đem đến tự do cho chính mình”, Ngọc Mai cười nói. Tự do và tự tại là điều quan trọng mà Ngọc Mai muốn có trong những năm tháng xế chiều của đời mình.

Như thế nào là một người phụ nữ đẹp? Quan điểm của người Pháp khác xa chúng ta - 4

Người Pháp coi trọng chất lượng và cảm xúc trong cuộc sống. (Ảnh dẫn theo Elle)

“Tôi có tỳ vết nhưng tôi đã từng trải nghiệm cuộc sống trên cõi đời này!”

Người Pháp coi trọng chất lượng và cảm xúc trong cuộc sống.

Dẫu rằng xuất thân trong một gia đình danh gia vọng tộc, nhưng Ngọc Mai vẫn muốn sống một cuộc sống giản dị như bao người khác. Trong mắt mọi người cô là một quả phụ cô độc đáng thương. Ngay cả cô con gái duy nhất cũng không ở bên cạnh cô để thì thầm to nhỏ sớm tối.

Cô có vẻ là một người phụ nữ bất hạnh theo quan niệm của nhiều người.

Nhưng cô nói: “Sống trên đời này tôi không dám nói rằng mình phải sống rất vất vả. Tôi cũng không làm được chuyện gì to tát cả. Nhưng tôi đã từng vấp ngã, đã từng bị tổn thương, đã từng yêu, cũng đã từng hạnh phúc, như vậy là đủ rồi”.

Trong tiếng Pháp có một động từ “Vécu” là thì quá khứ của từ sống “Vivre”.

Người Pháp cho rằng bạn phải có những dấu ấn minh chứng rằng bạn đã từng trải nghiệm, đã từng lĩnh hội những cảm xúc thăng trầm của cuộc sống thì mới được coi là người phụ nữ cuốn hút và giàu sức sống.

Nếu có thể sống với quan điểm trên thì những nếp nhăn trên khuôn mặt hay những vết rạn trong tâm hồn đều là những điều tốt đẹp đáng trân quý.

Vậy nên, người Pháp quan niệm rằng:

  1. Truy cầu một cuộc sống hoàn mỹ như ở trong một căn phòng trưng bày hàng mẫu: Xinh đẹp, sạch sẽ nhưng không có dư vị của con người và hơi thở của cuộc sống.
  2. Phụ nữ qua 50 tuổi xinh đẹp như thế nào chỉ là điều thứ yếu. Làm thế nào mới có thể vẫn khiến lòng người say đắm, rung động trước phong thái của mình mới là người phụ nữ đẹp.
  3. Đừng chỉ quan tâm tới chủ đề sức khỏe khi xế chiều, hãy thu hút nhựa sống và mở mang tầm mắt bằng cách kết giao với nhiều người trẻ hơn!

Khi tuổi xuân ngắn ngủi qua đi, khi lớp phấn son nhạt nhòa, khi nhiều nếp nhăn in hằn trên khóe miệng, bạn vẫn là có thể tự hào rằng mình là một người phụ nữ đẹp. Kỳ thực cuộc sống chính là sự trải nghiệm trong nội tâm sâu thẳm mỗi người. Thời gian chính là lớp phù sa bồi đắp mỗi ngày cho vẻ đẹp ấy. Nếu có một tâm hồn đẹp bạn sẽ là người phụ nữ cuốn hút sánh cùng thời gian.

Hiểu Liên biên dịch

DKN.TV (Truyền hình Đại Kỷ Nguyên của Pháp Luân Công).


 Báo TINTUCVIETDUC - Trang tiếng Việt nhiều người xem nhất tại Đức

- Báo điện tử tại Đức từ năm 1995 -

TIN NHANH | THỰC TẾ | TỪ NƯỚC ĐỨC

 TÁC HẠI CỦA BỊNH ĐÁI ĐƯỜNG

"Vào một buổi tối tại bv sau một tuần đặc biệt mệt mỏi (grueling) khi bs Foluso Fakorede, bs duy nhứt về tim tại quận Bolivar ở bang Mississippi, bước vào phòng 336. Ông Henry Dotstry nằm trên giường. Bs đã trải nghiệm mùi này - một mùi thiu ôi thoáng nhẹ (rancid whiff), như chuột chết. Ông yêu cầu một y tá mở vết thương trên chân trái của Henry và mang găng để khám nghiệm tổn thương. Bắp chân (calf) của y đã sưng lên gần bằng đùi của y. Đầu của các ngón chân tối xậm; bàn chân vàng và rỉ nước (ooz). Bs Fakorede xúc động, và nghĩ rằng bàn chân này đã thối rửa (rotten).
Ông tháo găng tay và đọc bịnh án treo ở đầu giường: BN 67 tuổi, ko bao giờ hút thuốc. Siêu âm cho thấy máu đến chân ko đầy đủ. Bịnh đái đường nếu ko kiểm soát, hình như đã làm hẹp (constrict) lượng máu đến chân, và nhiễm trùng sẽ ko lành. Một bs đã ghi lời khuyên vào bịnh án, bắt đầu với hàng chữ: "Ông Dotstry có những lựa chọn rất hạn chế."
Ở tuổi 38, bs Fakorede là một người nhanh nhẹn, có váng dấp của một lực sĩ. Ông thấy bên giường của bịnh nhân có một chân giả (prosthesis) - màu y như chân người. "Làm thế nào ông đã mất chân kia?" bs Farorede hỏi. BN mệt mỏi trả lời chậm chạp vì một TBMN (tai biến mạch não) đã làm giảm trí nhớ. Bịnh đái đường mới đây đã lấy mất chân phải, dưới đầu gối. Nếu chân trái bị cưa, ông phải dùng xe lăn.
Bs Fakorede giải thích rằng ông ko phải là bs mổ xẻ. Ông tới đây vì ông có thể xét nghiệm về tuần hoàn máu, ông giúp máu lưu thông, và cố gắng ngăn ngừa cắt chân nếu điều đó ko cần thiết. Ông ghét những bs trước đây đã ko khám kỹ ông Henry - khi ông này bị TBMN hay mất chân. "Chân của ông giống như một cặp sanh đôi, điều gì xảy ra ở chân này sẽ xảy ra ở chân kia," ông nói.
Henry cần gấp một angiogram (chụp hình các mạch máu) để có thể thấy những tắc nghẽn (blockage) ở các động mạch. Y cũng cần một giải pháp có tên "revascularization"* nhằm phục hồi dòng máu chảy tới tim hoặc cơ quan khác sau khi các động mạch bị tắc nghẽn bởi các vảy bám vào thành động mạch; bs sẽ dùng một ống dò (catheter) để cạo đi các vảy và dùng những quả bóng nhỏ để mở rộng mạch máu. Bs nghĩ rằng chân của y đang bị hủy hoại.
Bịnh đái đường khiến 130.000 người bị cưa chân mỗi năm. Khoảng 34 triệu người Mỹ bị đái đường và con số cao nhứt ở bang Mississippi. Đại đa số bị đái đường loại 2; cơ thể của họ kháng với insulin hay tuyến tụy ko sản xuất đủ insulin, khiến lượng đường trong máu tăng cao.
Di truyền đóng một vai trò trong bịnh này, nhưng mập phì và dinh dưỡng cũng có: các bữa ăn nhiều chất béo, thực phẩm nhiều đường, và ko đủ xơ (fiber), cộng với ít tập thể dục, làm gia tăng nguy cơ. Nghèo khổ cũng tăng gấp 2 nguy cơ đái đường, và cũng có nguy cơ cưa chân. Một nghiên cứu khắp Cali cho thấy các khu có lợi tức thấp nhứt bị cưa chân gấp 10 lần khu giàu nhứt!
...
Một khi bịnh đái đường ko được kiểm soát vì ko đủ insulin, hoặc khi tế bào của bạn ko thể dùng insulin đúng cách, đường sẽ vào máu. Nó sẽ tạo những mảng/vảy (plaque) trên thành của mạch máu, làm chậm lượng máu chảy tới mắt, mắt cá chân (ankle) và ngón chân. Mù có thể xảy ra sau đó, hoặc các mô bị hoại tử. Nhiều người ko thể cảm nhận nỗi đau của những tay chân bị thiếu máu - vì bịnh đã hủy hoại dây thần kinh. Nếu động mạch bị tắt nghẽn ở cổ, nó có thể gây TBMN. Nếu động mạch bị tắt ở tim, thì gây NMCT (nhồi máu cơ tim hay myocardial infarction). Và nếu động mạch ở chân bị tắt, đó là hoại thư (gangrene).
...
Các bs chuyên về mổ xẻ tổng quát có lợi ích tài chánh khi cưa chân: họ sẽ ko được trả tiền mổ nếu họ khuyên ko nên cưa chân BN! Và nhiều bv cũng ko ra lịnh cho bs phải làm angiogram - một hình chụp đáng tin cậy cho thấy rất chính xác nơi mạch máu tắt nghẽn, để bs quyết định có cần cắt chân và cắt bao nhiêu. Các hãng BH cũng ko đòi hỏi phải làm angiogram. Theo bs Fakorede, điều này giống như cắt bỏ vú của một phụ nữ sau khi bà ta cảm thấy một cục bướu (lump) mà ko cần chụp quang tuyến vú (mammogram)!
...
Tạm dịch từ: Saving Henry' Last Leg đăng trên Reader's Digest tháng 10/2020.
SJ ngày 26 oct 2020
Ảnh: để đỡ căng thẳng sau khi đọc căn bịnh quái ác này, tôi đăng hình một phụ nữ Mỹ bản địa (Native American).
* Đọc thêm: Kỹ thuật mới về revascularization:

Sunday, February 15, 2026

 MICHELLE MAYKIN, MỘT CÔ GÁI VIỆT Ở SAN JOSE VỚI TƯƠNG LAI ĐẦY HỨA HẸN ĐÃ BỊ THẦN CHẾT CƯỚP ĐI Ở TUỔI 27

- Đời là vô thường.
Nguồn : http://projectmichelle.com/vietnamese-about-michelle và nhiều nguồn khác .
"Chỉ mới 26 tuổi, vào ngày 27 tháng Hai năm 2007, Michelle Maykin được chẩn đoán với căn bệnh Ung Thư tủy xương cấp tính (Acute Myeloid Leukemia). Sau khi trải qua 5 chu kỳ của phương pháp hóa trị (chemotherapy), Michelle đã đạt đến một tình trạng ổn định và bắt đầu dần dần trở lại cuộc sống bình thường. Ngay sau đó, Michelle đã xả thân vào việc giúp đỡ những người khác bằng việc tạo ra Dự án Michelle, là cuộc vận động nhắm vào việc kêu gọi mọi người tham gia việc hiến tủy
Tháng Tư năm 2008, sau hai tháng trở lại công việc, Michelle bắt đầu cảm thấy những triệu chứng tương tự như trước trở lại. Ngày 7 tháng Năm, 2008, những nỗi lo sợ của cô đã trở thành sự thật khi bác sĩ chuyên khoa Ung Thư của cô xác nhận rằng căn bệnh đã tái phát. Hơn nữa, giờ đây Michelle lại phải đối phó với vấn nạn của thị giác do khối u trên não tạo ra.
Để thoát khỏi bịnh Ung Thư máu, lần này Michelle sẽ phải trải qua phương pháp hóa trị (chemotherapy) ở một liều lượng cao hơn cộng với phương pháp bức xạ (radiation) và đồng thời sẽ phải thay tủy. Thật là rủi ro cho Michelle là hiện chưa tìm ra được một người nào có tủy trùng hợp với cô, như vậy việc thay tủy không thể xảy ra được cho đến khi tìm ra được tủy trùng hợp .
LỄ AN TÁNG TẠI SAN JOSE OAK HILL MEMORIAL
Một trang mạng có tên là www.projectmichelle.com giới thiệu về cô gái bệnh họại huyết và nhờ nhiều người hiến tủy cứu giúp. Trong hơn hai năm qua, có nhiều người hiến tủy, nhưng không tìm ra mẫu tủy thích hợp với Michelle Maykin để chữa trị cho cô. Bệnh viện đành bó tay mặc dù đã dùng các phương pháp hóa trị (chemotherapy) và gia đình nhờ tới các phương thuốc đông y cổ truyền nhưng vẫn không cứu sống được người bệnh.
Michelle Mayking giả từ nhân thế ở tuổi 27, từng tốt nghiệp đại học và làm việc với tương lai triển vọng thì mắc căn bệnh hiểm nghèo này. Cô vừa lập gia đình được hơn một năm, tánh tình hiền hòa và ra đi để lại thương tiếc cho người thân và bằng hữu.
Các sư Thái Lan và tăng ni chùa An Lạc đã đến tụng kinh cầu siêu, đông đảo người thăm viếng và đến chào vĩnh biệt , con số lên tới cả ngàn người trong đó có nhiều bạn trẻ đồng lứa với người mất. Chứng kiến cảnh hỏa táng đứa con gái, chị Hòang Mộng Thu đã đau lòng ngất xỉu. Chị là người thực hiện chương trình phát thanh 30 phút của Hội Hiến Tủy mỗi cuối tuần trên làn sóng 1120AM. Đã có một số bệnh nhân gốc Việt mắc bệnh họai huyết- ( còn gọi là ung thư máu- leukemia) may mắn tìm được mẫu tủy thích hợp từ những người hiến tủy tự nguyện nên được chữa lành bệnh.
Vài nét về Michelle
Được sinh ra ở Texas và lớn lên ở vùng Vịnh Cựu Kim Sơn, Michelle là một người bạn gái lý tưởng, một người con đáng yêu trong gia đình, một người chị gương mẫu, và là một người bạn tốt của rất nhiều người. Mẹ cô là bà Hoàng Yến, một chủ tiệm vàng nổi tiếng ở SJ. Khi còn là một thiếu nữ, Michelle đã sống cuộc ở vùng Đông Vịnh, tốt nghiệp trường Trung Học College Park, nơi Michelle đã giữ chức vị Hội Trưởng (ASB President). Rồi sau đó, trong khuôn viên trường Đại Học Berkeley, cuộc đời đã mang đến cho Michelle một người bạn trai lý tưởng. Đó là Văn, người cùng học với hai lãnh vực Quản Lý Thương mãi và Kinh Tế Chính Trị Học (Business Administration and Political Economy) tại trường đó.
Sau khi tốt nghiệp vào năm 2004, Michelle đã làm việc cho KPMG trong những công tác dịch vụ Tư vấn (Advisory Services). Ngoài công việc ra, cô ấy chưa bao giờ bỏ qua một cơ hội để thám hiểm hay thử cái gì mới lạ. Michelle có một sức lôi cuốn và có khí thế thuyết phục người xung quanh cùng hoạt động và khám phá – từ việc đạp xe đạp ngang qua cầu Golden Gate, cho đến leo tường đá hay trên sàn nhảy
Là chị cả trong gia đình, Michelle có một khả năng tự nhiên để dẫn dắt các em. Cô đã dành thời giờ làm việc thiện nguyện cho những tổ chức khác nhau như Trung Tâm Giam Giữ Vị Thành Niên ở thành phố San Jose (Juvenile Detention Center in San Jose), OASES ở Cal và Tzu Chi ở San Francisco. Mới đây, cô bắt đầu thực tập làm mẹ bằng việc nuôi một con chó nhỏ Yorkshire Terrier rất xinh đẹp có tên Marshawn (lấy tên từ một cầu thủ banh bầu dục danh tiếng). Niềm ước mơ đơn sơ của Michelle là sẽ trở thành một người mẹ của hai đứa trẻ và gầy dựng gia đình trong vùng Vịnh Cựu Kim Sơn.
Quay tại nhà của gđ tại một bải biển rất đẹp ở bắc cali

Saturday, February 14, 2026

 

Thân chào anh Tám:

Bài này tôi cắt ra từ Đặc san 2004 của Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Chu Văn An ở Bắc California; sau đó tôi scan và gửi đến anh. Tác giả là PHAN PHI LIÊU một cựu học sinh Chu Văn An năm 1966. Anh là một sq của TĐ 51 pháo binh bảo vệ tỉnh lỵ Phước Long. Do bị pháo liên tục bằng 130 ly, và tấn công bởi tăng T-54, đơn vị pháo binh phải tan hàng và anh bị bắt sống và giải ra bắc. Cứ 4 người bị trói chung bằng 1 dây xích sắt, quấn chúng quanh chân. Sau đó được đưa lên Molotova để chở ra bắc. Anh đã mắt thấy tai nghe cuộc sống quá khổ cực của dân và quân miền bắc -- Tài Trần.











 ĐỔI ĐỜI

Tác Giả: Chu Kim Long
Từ ngày quân Pháp “đóng đồn” tại ngã ba Thị trấn Thứa, những con đê từ các làng đi xuống huyện Cẩm Giàng, tỉnh Hải Dương và tỉnh Bắc Ninh thường bị “đắp mô gài mìn”. Chiến tranh đã lan rộng khắp nơi, Mặt trận việt minh được đảng cộng sản Liên sô và Trung cộng yểm trợ nên ngày một lớn mạnh, cộng với bàn tay sắt máu biến những làng “xôi đậu” thành vùng “giải phóng” và những vùng đã “giải phóng” thành căn cứ địa, rồi từ đó mở ra những trận đánh công đồn đả viện khắp vùng châu thổ sông Hồng.
Những người dân ven biên Thị trấn Thứa tỉnh Bắc Ninh sống sót sau nạn đói Ất Dậu năm 1945 lo lắng về cuộc sống “một cổ hai tròng” mà họ sẽ phải gánh chịu. Mặt trận việt minh cũng biết tổ chức của họ chưa cài cắm được nhiều cán bộ nòng cốt vào trong quần chúng nên thường tổ chức những đội văn công về những thôn làng xôi đậu, phát loa từ những cánh đồng trong đêm khuya để tuyên truyền, đôi khi cho du kích bắt cóc, thủ tiêu người bị nghi ngờ chống phá mặt trận để cảnh cáo.
Là con cháu của những người bị phát vãng từ Nam Định đến “Ấp Chanh”, một vùng “đất chiêm khê mùa thối” vì đức tin từ thời các vua Minh Mạng, Thiệu Trị và Tự Đức. Nhưng, từ khi mặt trận việt minh nổi lên, “Ấp Chanh” đã nằm trong khu vực “xôi đậu”, nên gia tộc ông Chánh và một số gia đình đã di cư về miền ven biên Thị trấn Thứa, lập lên “trại Thứa”. Là một làng tân lập cách huyện Cẩm Giàng, tỉnh Hải Dương khoảng tám cây số, ông Chánh hăng say trong các công việc của dân làng nên từ thời trai trẻ ông đã làm Lý Trưởng, và là Chánh Tổng khi huyện đang rơi vào tình trạng “xôi đậu”.
Năm 1951 đồn Thứa bị tràn ngập, việt minh tiến vào làng, ông Chánh và thanh niên làng băng qua các cánh đồng vắng trốn thoát trong đêm tối. Hơn một tuần sau khi đồn Thứa thất thủ, quân Pháp mở cuộc hành quân bình định rồi chiếm làng lập thành “đồn Thứa mới”, biến ngôi nhà thờ thành pháo đài phòng thủ với lũy tre già bao quanh làng làm hàng rào thiên nhiên bảo vệ đồn, đẩy dân làng ra khu đất bỏ hoang, cạnh khu vực “đồn Thứa cũ” hoang tàn đổ nát.
Theo năm tháng, hoạt động của các đảng phái quốc gia ngày một phân hoá, trong khi mặt trận việt minh trở thành một tổ chức có tầm vóc chính trị trên diễn đàn thế giới, có lực lượng quân sự lớn mạnh để đối đầu với thực dân Pháp. Thập niên năm mươi, sinh hoạt chính trường và kinh tế nước Pháp khủng hoảng, sự suy thoái kéo theo chiến trường Đông Dương ngày một thất thế, đẩy cuộc chiến tại Việt Nam phải kết thúc với bản Hiệp Định Genève năm 1954 giữa thực dân Pháp và việt minh chia đôi nước Việt. Làn sóng người từ khắp nơi chạy ra tỉnh để di cư vào miền Nam như một trận cuồng phong nổi lên ở miền Bắc kể từ trung tuần Tháng Năm 1954, trong đó có gia đình ông Chánh.
Nhận thấy đời mình đã thất bại trong những năm sinh sống tại miền Bắc. Nên ông Chánh đã quyết định sinh sống ở vùng ngoại ô Sài Gòn để tạo cơ hội cho các con ăn học. Sau những năm tháng cần cù và vất vả xây dựng lại cuộc sống mới, ông hài lòng khi thấy kết quả và tương lai của các con. Người con trưởng là giáo sư, và hai ba người con kế tuần tự bước vào giảng đường đại học. Ông cảm thấy vui, quên đi những thất bại trong tuổi thanh niên, dù mái tóc ông đã bạc màu.
Nhưng, đến năm 1960, niềm vui, hạnh phúc của ông Chánh cũng như của nhiều gia đình khác không còn trọn vẹn nữa, “mặt trận giải phóng miền nam” đã được hình thành, mở ra những trận tấn kích ngày một khốc liệt. Những cố gắng và hy vọng của ông Chánh lại một lần nữa bị những người việt cộng giật sập, đạp đổ trong máu và nước mắt.
Những người con mà ông nuôi hy vọng sẽ là những cột trụ để đưa gia đình ra khỏi cảnh “con trâu đi trước cái cày theo sau” đã lần lượt lên đường nhập ngũ theo lệnh Tổng Động Viên khi tiếng súng tổng công kích Tết Mậu Thân 1968 của việt cộng còn nổ dòn quanh vùng ngoại ô Sài Gòn. Tất cả đã tan theo khói lửa chiến tranh. Từ đó, đời sống của gia đình ông Chánh trở lên vắng lặng hơn xưa.
Cuộc chiến kết thúc với bản Hiệp Định Paris 1973 – hợp thức hoá những mật ước đã được Chính quyền Mỹ và khối cộng sản thoả thuận, dẫn đến trận đại hồng thủy 30 Tháng Tư 1975, xoá sạch chế độ Việt Nam Cộng Hoà và một nhà nước do đảng cộng sản Việt Nam lãnh đạo với danh xưng cộng hoà xã hội chủ nghĩa Việt Nam được hình thành.
Cuộc chiến kết thúc trong máu và nước mắt của quân dân cán chính Việt Nam Cộng Hoà, đánh dấu kỷ nguyên mới của tình hữu nghị giữa Hoa Kỳ và Trung cộng. Dư luận thế giới xôn xao về chuyện người Mỹ đã mở được cánh cổng mà đảng cộng sản Trung Hoa đóng kín hàng thập niên, và ngỡ ngàng trước sự sụp đổ mau chóng của chính quyền Việt Nam Cộng Hoà.
* * *
Căn nhà hai tầng đã trở lên yên tĩnh như một ngôi nhà nguyện nhỏ từ ngày các con ông Chánh bị đi tù. Cánh cửa chỉ hé mở cho thoáng. Trời đã quá trưa, cả nhà vừa ăn cơm xong, ông Chánh sửa soạn “nghỉ trưa”. Từ căn phòng lầu một, cô con gái ông nhìn qua cửa sổ thấy một người đầu đội nón cối, đeo kính đen, mặc áo sơ mi màu cứt ngựa, quần dài đen, chân đi dép Bình Trị Thiên, vai đeo ba lô, tay xách giỏ cói đi tới đi lui trên con đường phía trước nhà, nhìn dáo dác như đang tìm kiếm nhà ai trong khu phố. Cô thấy lạ và nghĩ đến những người anh đang bị tù. Cô nghĩ vẩn vơ… chẳng lẽ người bộ đội này báo tin… rồi cô đi xuống báo cho thầy mẹ cô về người bộ đội đi tới đi lui phía trước nhà.
– Tại sao người bộ đội này cứ đi tới đi lui trước dãy phố và cứ nhìn dáo dác vào nhà mình. —Cô nói.
– Kệ người ta, bây giờ ở đâu mà chẳng có họ, con đi ra khép cánh cửa lại. —ông Chánh bảo cô con gái.
– Hay con ra hỏi xem ông ấy kiếm ai? Chẳng lẽ mấy anh con… —bà Chánh nói rồi ngưng giữa chừng kèm theo tiếng thở dài.
– Bà chỉ vẽ chuyện, lo những chuyện không đáng lo, lo mãi cũng thế thôi. Đến đâu tính đến đó, tính toán cả đời mà có được đâu. —ông Chánh nói nhỏ và chậm rãi.
Cô con gái đi tới cửa, giơ tay định khép cánh cửa lại thì cũng là lúc người mặc áo bộ đội đeo kiếng đen bước tới trước cửa nhà ông Chánh. Người đàn ông tuổi trung niên bỏ cái giỏ cói xuống vỉa hè, mồ hôi trán chảy dài trên gò má da đen sạm gầy guộc, lấy cái nón cối ra khỏi đầu làm cái quạt, ông vừa quạt vừa nói:
– Tôi ở ngoài Bắc vào, tôi muốn tìm nhà ông Chánh, nghe nói gia đình ông ở khu phố này. Nếu chị biết, xin chỉ giúp.
– Ông ở ngoài Bắc làm sao ông quen biết ông Chánh? —cô con gái hỏi.
– Ông Chánh là bác tôi, mẹ tôi là em ruột ông. —người mặc áo bộ đội trả lời.
Từ trong nhà, ông bà Chánh vẫn nghe được những lời đối đáp của hai người. Khi ông Chánh vừa bước ra tới phòng khách thì người khách lạ vội đẩy cánh cửa mở toang ra, bước thật nhanh vào trong nhà ôm lấy ông mà khóc, ông vừa khóc nức nở vừa kể lể nỗi niềm thương nhớ khi gặp lại được người bác sau mấy chục năm xa vắng. Sự thương nhớ, mừng rỡ khiến ông khóc lớn tiếng như một đứa trẻ con đang khóc về một chuyện gì đó.
Tiếng khóc của ông làm cho cả nhà ông Chánh bàng hoàng, xúc động. Sau khi buông hai tay trên vai người bác ra, ông nói:
– Cháu là Tư đây, hai bác có nhận ra cháu không? Căn nhà bác cao lớn quá, cháu không nhận ra, cháu tưởng…
Người cháu nói nửa chừng, bỏ lửng, rồi quay ra hỏi thăm người chị họ mà ông vừa gặp ở trước cửa nhà, giọng nói sụt sùi với những giọt nước mắt trên hai gò má gầy guộc, đen sạm, làm hai gò má nhô cao lên.
Ông Chánh bảo người cháu ngồi xuống ghế trong lúc cô con gái đem bình trà và mấy cái tách để trên bàn.
– Cháu vừa nói, cháu tưởng, cháu tưởng gì? —Ông Chánh hỏi.
– Bao năm nay, nhà nước nói những người di cư phải đi cạo mủ cây cao su, sống nghèo khổ và chết dần mòn bên gốc cao su. Cháu những tưởng… —người cháu ngập ngừng giây lát, rồi nói:
– Bây giờ cháu đã hiểu!
– Thôi, quên chuyện ấy đi. Cháu ra cửa đem túi xách quần áo vào nhà, tắm táp. cho mát rồi ăn cơm, nghỉ ngơi cho khoẻ lại. —ông Chánh nói.
– Vâng, cháu chỉ có cái túi đeo vai và cái giỏ cói. —người cháu trả lời.
Để tách nước trà xuống mặt bàn, ông Chánh bảo người cháu:
– Đi đường mệt mỏi, ăn cơm rồi ngủ một giấc lấy lại sức, chiều qua thăm cậu Hiện em mẹ cháu, và cô xã Viện, cách đây mấy căn, còn muốn thăm ai nữa thì tính sau.
Rồi ông quay qua bảo cô con gái:
– Con lấy mấy bộ đồ còn tốt của các anh con đưa cho em nó thay. Coi cái nào còn tốt và vừa thì lấy. Bỏ mấy cái áo quần bộ đội, dép râu vào lại túi xách, đưa cho em cái nón nỉ của thày để có đi đâu ra ngoài thì đội cho khỏi nắng.
Cô con gái hiểu ý cha nên nói:
– Em ra cửa lấy đồ của em vào, đem lên phòng ngủ ở lầu hai, rồi đi tắm và ăn cơm kẻo đói, trễ quá rồi.
– Gặp lại hai bác, em hết mệt và không thấy đói. Ở trên “tầu hoả” em đã ăn mấy củ khoai luộc và miếng cơm nắm rồi. Thôi, chiều tối em mới ăn.
Người cháu để cái túi đeo vai và cái giỏ cói ở trên nền nhà, cạnh cái ghế đang ngồi. Ông cúi xuống lấy mấy lon sữa đặc để lên bàn, trong lúc ông bà Chánh và cô con gái nhìn với vẻ mặt ngỡ ngàng. Cô con gái ông Chánh nói:
– Em đem theo mấy hộp sữa đặc vào đây làm gì cho vất vả! Tay xách nách mang cho khổ. Khi cần, mấy tiệm tạp hoá ở đầu dãy phố họ bán thiếu gì.
Nghe người chị họ nói vậy, người em nói:
– Vậy là mới “giải phóng” nên nhà nước chưa đưa vào “chế độ” đấy. Cái gì rồi cũng phải có tem phiếu cả chị ạ. Em không có gì biếu hai bác, em chỉ có mấy lon gạo nếp và mấy lon sữa đặc, em để dành đem vào biếu hai bác. Cái gì cũng có “cơ chế” cả, chế độ hộ khẩu tem phiếu rồi cũng sẽ giống như ngoài Bắc thôi chị ạ.
Nghe người cháu nói đến chuyện “tem phiếu” và cả mấy tháng mới có được mấy lon sữa bò và vài lon gạo nếp làm bà Chánh rơm rớm nước mắt —bà nhớ đến mấy người con đang ở tù, nên hỏi người cháu:
– Cháu sống ở ngoài ấy mà mấy tháng mới mua được vài lon gạo nếp và vài hộp sữa đặc. Vậy đồ ăn thì sao? Những gia đình người bị tù, sau vụ cải cách ruộng đất hồi đó, có được tem phiếu không?
– Dạ, thịt cá, cái gì cũng theo tem phiếu cả. Thịt, cá, miếng nào ngon, con nào tươi thì cũng ít khi đến tay người không ở trong đảng đoàn, bất cứ thứ gì cũng vậy. Riêng những gia đình bị đấu tố trong vụ cải cách ruộng đất hồi đó, thì cơm không có mà ăn, họ tước sạch, làm gì mà còn được nhà nước phát tem phiếu nữa. Nếu đã bị ở tù thì khổ lắm, khoai sắn không có mà ăn. Có những năm, nhà nào cũng phải ăn độn, chứ đâu có gạo mà ăn quanh năm, ngoại trừ các cán bộ ở cấp đảng đoàn.
Vừa nói dứt câu, thấy bác trai hơi cúi đầu xuống và thở dài, còn bác gái rơm rớm nước mắt, người cháu ngồi im như tượng đá vì biết mình đã lỡ lời, làm hai bác nhớ đến những người con đang bị tù “cải tạo”. Một lát sau, như để cho cơn xúc động lắng xuống, người cháu nói:
– Cháu xin hai bác và chị tha lỗi, cháu đã vô ý khi nói chuyện, khơi đến chuyện đau buồn của gia đình mình.
– Không sao, cha mẹ buồn thương, nhớ con cái là chuyện bình thường. Cả nước như vậy chứ đâu riêng hai bác. Cháu đừng áy náy gì cả. Thôi, cháu đi tắm cho đỡ mệt. Hai bác cũng cần nghỉ ngơi một chút. —bà Chánh nói.
* * *
Nhìn tấm ảnh người bác lúc còn trai trẻ treo trên tường trong lúc cả nhà đang ăn cơm chiều, người cháu nói:
– Chúa đã ban ơn cho hai bác, cậu Hiện và cả nhà mình vào Nam, chứ ngày ấy nếu hai bác và cậu ở lại thì bây giờ chúng cháu cũng chẳng dám nhìn mặt các anh chị và các con cậu Hiện nữa.
Cô con gái ông Chánh sinh ở miền Nam nghe vậy hỏi:
– Sao vậy?
– Năm “cải cách” ấy. Họ gài cho con cháu, người nhà, phải đấu tố những người có “chức việc” như bác hay cậu Hiện, địa chủ hay phú nông. Ủy ban về làng đấu tố theo chỉ tiêu đã ấn định, nếu không cường hào thì là địa chủ, còn không có thì đôn phú nông lên thành địa chủ. Cụ Lý Đô đã bị người cháu ruột đấu tố. Ngày đó kinh khủng lắm. —Ông nói, rồi thở dài.
– Có ai từ chối không? —Con gái ông Chánh hỏi.
– Không khai báo là bao che, họ khép tội và cắt hết mọi “chế độ” luôn. Chúng em vẫn tạ ơn Chúa là gia đình hai bác và cậu Hiện đã đi di cư nên con cháu thoát được. Sau, họ cũng đã sửa sai đôi chút, nhưng ai chết thì đã chết rồi, ai đấu tố ai thì đã xong rồi. Tình thế này, nhà ta đừng đi xa thành phố, đừng đi kinh tế mới nơi đồng không mông quạnh, nguy hiểm lắm. Cứ khất lần, không sao đâu. Em nói riêng trong nhà mình nghe thôi chị nhé.
Nghe người cháu kể, ông Chánh nói:
– Thôi, ăn cơm đi cháu, Chúa hằng lo liệu. Khi về lại Bắc cho hai bác thăm hỏi mọi người. Cháu ăn tự nhiên đi, mải chuyện để đồ ăn nguội lạnh hết. Nghỉ ngơi một hai bữa rồi bác bảo anh cháu đưa lên Sài Gòn chơi cho biết, trước khi về Bắc lại.
Người cháu mồ côi cha từ thuở nhỏ, tìm lại được người bác sau mấy chục năm phân ly Nam Bắc chỉ muốn loanh quanh ở nhà để trò chuyện. Nhưng ông Chánh thương cháu, muốn cho cháu đi thăm thành phố Sài Gòn trước khi về lại miền Bắc. Ông Chánh bảo người con trai áp út còn sót lại trong gia đình:
– Đưa em lên Sài Gòn chơi và mua cho em một vài món đồ.
Tuy không gặp nhau từ thuở nhỏ. Nhưng, dường như cùng một huyết thống, nên người con trai ông Chánh đã mau mắn thu xếp đưa em đi loanh quanh trên các đường phố Sài Gòn. Cảnh vật Sài Gòn làm người em ngạc nhiên như người ở miền núi chưa từng đặt chân tới thành phố, khiến ông nói với người anh họ:
– Vậy mà ở Bắc, nhà đài nói… —rồi ông ngưng lại, dáo dác nhìn quanh như sợ ai đó đã nghe được.
* * *
Trước ngày người cháu về Bắc. Trong lúc ăn cơm chiều, ông Chánh hỏi người cháu cần cái gì thì hai bác cho. Không ngần ngại, người cháu nói: “Cháu xin hai bác cái xe đạp, còn các thứ khác anh Chính đã mua cho cháu rồi”. Nước mắt doanh tròng, nghẹn ngào nói:
– Cháu không biết đến bao giờ mới có dịp vào thăm lại hai bác và các anh chị. Xin hai bác và các anh chị hiểu cho cháu. Cháu xin cám ơn hai bác và các anh chị đã thương yêu và lo cho cháu.
– Hoàn cảnh của hai bác bây giờ không còn được như trước đây. Cháu cũng đã biết, vật đổi sao dời, các anh đang sống trên núi trên rừng. Vì vậy bác cũng không còn dư dả gì mà cho con cho cháu như xưa. Thôi được đến đâu hay tới đó. Cháu thích cái xe nào thì lấy, nghỉ ngơi cho khoẻ để sáng mai về gặp lại vợ con. —Ông Chánh nói với người cháu, rồi vào phòng nằm nghỉ.
Giọng nói sụt sùi, nước mắt lăn trên gò má khi người cháu nghẹn ngào nói những lời tạ từ để về lại miền Bắc. Cột đèn “xanh đỏ” báo hiệu cho xe chạy đã đổi từ màu đỏ qua màu xanh. Những chiếc xe vút nhanh theo giòng xe đang chạy trên đường đông như ngày trẩy hội. Mọi người hối hả, chạy bạt mạng, chạy đua với thời gian để kiếm miếng ăn trong một xã hội mới —xã hội chủ nghĩa. Người anh lái chiếc Honda mắt nhìn về phía trước, rồi quẹo trái một hai con đường và rẽ phải để đi tới nhà ga xe lửa với nét mặt buồn thiu của người em họ đang ngồi phía sau trên đường đến ga xe lửa để về lại miền Bắc sau mấy chục năm xa cách, đổi đời.
Chu Kim Long