Monday, December 29, 2025

 Từ chuyện tu tại chức đến trận Đá Biên tháng 10/1973.

1/ Ngày xửa ngày xưa ở xứ Đông Lào, một ông cán bộ đi thi nhiều lần nhưng rớt hoài, bèn than với vợ: "Anh cũng muốn có bằng cấp để hãnh diện với đời, nhưng thi hoài ko đậu."
Vợ liền trả lời: Đi thi cũng như đi đẻ. Rặn hoài thì cũng lòi ra đứa nhỏ.
- Em nói vậy mà nghe được à. Em có sẵn đứa nhỏ, rặn hoài cũng ra. Còn anh trong bụng có chữ nghĩa nào đây mà rặn ra.
Thế là từ đó, các lớp chuyên tu và tại chức ra đời để phục vụ nhu cầu này của các ông và bà cán bộ.
Tôi có bà con, con của cô ruột, ở miền Bắc, sau 75 vào dạy học cho các sĩ quan QĐNDVN. Bả nói các ông này trình độ rất kém, vì họ thăng cấp do thành tích chiến đấu*, chứ ko do trình độ học thức. (Trong miền nam trước 75, muốn đi sĩ quan, phải có bằng tú tài 1 (nghĩa là phải học hết lớp đệ nhị hay lớp 11 bây giờ).
* Xem hồi ký của KTS Vương thừa Bình, cựu bộ đội.
2/ Khoảng tháng 10 năm 1973, hàng trăm bộ đội thuộc trung đoàn 207 CSBV, phần lớn là SV đại học XD Hà Nội, từ KPC xâm nhập vào tỉnh Kiến Tường của VNCH. Khi di chuyển băng ngang Đồng Tháp Mười, đã đóng quân trên cồn đất cao, giữa biển nước mênh mông. Do thiếu kinh nghiệm nên họ phơi quần áo màu mè, đã bị trực thăng thấy. Thế là cả tiểu đoàn 2/10 của sđ 7 bộ binh của tôi được thả xuống để bao vây đơn vị, mà phần lớn là SV chưa có kinh nghiệm chiến đấu. Họ còn bị trực thăng và pháo binh bắn phá nên tổn thất lớn. Có đăng lại trong các bài như "Miếu Bắc Bỏ" hay "Trận Đá Biên", v.v...
Gọi là "Miếu Bắc Bỏ" vì ngôi miếu thờ cúng 291 BỘ ĐỘI của trung đoàn 207, phần lớn thuộc ĐH Xây dựng HN đã chết trong trận này nhưng CQ BỎ QUÊN họ, mãi sau CQ mới biết, sửa sang miếu này.
Trận này tôi ko có dự vì đi họp tại căn cứ Đồng Tâm, nghe lính kể lại "lính nhà bếp cũng lấy được súng, v.v...

 Tử vi của dân bản địa Mỹ, mà trước đây, điện ảnh Mỹ đã sai lầm khi gọi họ dân Da Đỏ (Red Skin) trong các phim cao-bồi hay western trình chiếu tại Sài Gòn trước 75.

Theo tử vi này, tôi thuộc tuổi Rái Cá (Otter) vì sanh từ 20/1 - 18/2. Sau đây là phần đầu của tử vi này, ảnh 1-2-3, dựa theo sách tử vi của họ, ảnh 4, mà tôi mua trong 1 lần triển lảm sách tiếng Anh tại nhà sách Lê Phan khoảng cuối TN 1980.

                            Ảnh 1: Chụp lại từ màn hình.  

   

Ảnh 2-3: Bản gốc.



Ảnh 4. Sách tử vi của dân bản địa Mỹ.






 

TRẬN IA DRANG, BÀI II.

Hồi ký của trung tá Hal Moore  chỉ huy tiểu đoàn (TĐ) đã nhảy vào bãi đáp X-ray.

NGÀY 14/11/65: ĐỔ QUÂN VÀO BÃI ĐÁP X-RAY.

Lúc 8:50 sáng, trên phi đạo của trại LLĐB Plei Me, tôi ra lịnh cho các đại đội trưởng (đ.đ.t.), các sĩ quan (sq) liên lạc , các phi công và bộ tham mưu của TĐ: sẽ đổ quân vào bãi đáp X-ray để tìm và diệt địch. Đ.Đ. Bravo xuống trước cùng với BCH của TĐ, rồi tới Đ.Đ. Alpha, kế đó Đ.Đ. Charlie và kế đó Đ.đ. Delta. Sau đó, Bravo và Alpha sẽ tiến theo hướng tây bắc, Charlie sẽ tiến theo hướng tây nam về núi Chu Pong. Delta sẽ điều khiển các súng cối. Các trung đội viễn thám và súng cộng đồng sẽ là trừ bị TĐ (nghĩa là nằm lại trại Plei Me -- ND).

Pháo binh sẽ bắn trong 8 phút vào bãi đáp Yankee và Tango để nghi binh, rồi sẽ bắn trong 20 phút vào bãi đáp X-ray và vùng phụ cận. Các trực thăng võ trang sẽ bắn rocket trong 30 giây và bắn đạn trong 30 giây kế tiếp. BCH nhẹ của TĐ - chỉ huy bởi thiếu tá Wirth, ban tiếp liệu và y tá sẽ được chuyển tới bãi đáp Falcon, nơi mà hai pháo đội sẽ đến.

Đại Tá Brown tới thăm TĐ và tôi trình bày kế hoạch. Ông đồng ý 100/100. Ông nói chuyện với sq và binh sĩ (bs) trong vài phút. Trước khi rời, ông gọi tôi và Đ.U. Matt Dillion, trưởng ban 3/hành quân, ông nói "Tôi muốn hai ông cẩn thận đặc biệt cho cuộc hành quân này". Ông có vẻ quan tâm. Khi chúng tôi đưa ông tới trực thăng, ông lập lại: "Các đ.đ. phải phối hợp chặc chẻ". Lúc 9:15, 2 pháo đội cho biết họ trên đường tới bãi đáp. Tôi chọn 10:30 là giờ đổ quân (touchdown) . . .

Kế đó tôi nhận được tin pháo binh chưa đến bãi đáp Falcon vì gió mạnh ** do đó ko thể bắn vào mục tiêu trước 10:17. Giờ G phải lùi lại. Dillion lên trực thăng chỉ huy tới toán yểm trợ hỏa lực và liên lạc với trực thăng. Bruce Crandall (chỉ huy các trực thăng) và tôi đứng bên cạnh trực thăng, thảo luận chi tiết cuối cùng. Đ.U. phi công Jon Mills, xem bản đồ, lịch trình bay và máy tính (calculator) và nói: "Sẽ tới bãi đáp trong 30 phút 15 giây".

Chúng tôi lên trực thăng . . . 16 trực thăng đồng loạt cất cánh trong đám bụi đỏ và tiến về bãi đáp X-ray.

. . . Chúng tôi bay ở độ cao 2.000 bộ để tránh đạn súng nhỏ trên đường bay dài 14.3 dặm Anh, theo đội hình gồm 4 nhóm x 4 chiếc (16 chiếc); bốn trực thăng võ trang bay hai bên của đội hình để bảo vệ cạnh sườn. Đ.Đ.T. của Đ.Đ. Bravo nhớ lại: "Đây là 1 buổi sáng sương mù, mát mẻ và bạn có thể thấy pháo đội 105 ly đang nả vào những khu vực quanh bãi đáp" . . .

Còn 4 dặm tới bãi đáp X-ray, Crandall ra lịnh cho các phi công hạ cao độ xuống sát ngọn cây để tới mục tiêu. Đ.U. Matt Dillon nói qua vô tuyến:"Đạn pháo binh chỉ ngưng rơi trước khi trực thăng đổ quân. Nếu pháo binh ngừng quá sớm, địch sẽ đón chờ các anh."

Chúng tôi còn hai phút và có thể thấy khói và bụi bay chung quanh bãi đáp. Đạn được bắn vào cánh rừng thưa để trực thăng chuẩn bị đáp. Bốn trực thăng võ trang bắn vào chu vi của bãi đáp với rocket, phóng lựu M-79 và đại liên M-60. Chúng chỉ dùng 1/2 hỏa lực đề phòng địch xuất hiện sau khi chúng tôi đã xuống đất.

Lúc 10:48, trung sĩ 1 Plumley, Đ.U. Metsker, Bob Ouellette và Nik thông dịch viên đứng gần tôi. Chỉ trong chưa tới 10 giây, 8 trực thăng lại bốc lên trời, bay về hướng đông trở lại trại Plei Me. Đợt hai gồm 8 chiếc đang đáp xuống.

(còn tiếp) .

Dịch từ 'We were soldiers once . . . young' .

H1: BCH tiểu đoàn trước khi đổ quân vào bãi đáp X-ray: hàng đứng từ trái đếm qua gồm trung sĩ 1 Basil Plimley, sq hành quân Matt Dillon, TĐT Hal Moore, trang bị M-16, đ.đ.t. Tom Metsker. Hàng ngồi: bên phải là âm thoại viên Bob Ouellette.

H2: Skip Fessmire, chỉ huy đ.đ. C, trang bị súng lục, và trung đội trưởng viễn thám Pat Payne trong những ngày hạnh phúc trước khi đổ quân vào bãi đáp Albany. Đ.Đ. này chết 46 người và bị thương 50 người.

H3: đ.đ.t. Tony Nadal và sq hành quân Matt Dillon trong một cuộc HQ gần An Khê trong tháng 10/65.

H4 : Đ.U. Bruce Crandall, chỉ huy các phi công trực thăng gan dạ đã bay vào vùng lửa đạn ở X-ray để đem đạn dược, nước uống và di tản thương binh.

H5-6: trận chiến tại thung lũng Ia Drang với các bãi đáp X-ray, Albany, Falcon - nơi đặt hai pháo đội 105 ly, Victor.

Nói thêm: SĐ 1 không kỵ tổ chức khác với sđ bộ binh hay sđ TQLC Mỹ. Pháo binh 105 ly hay 155 ly cũng được chuyên chở bằng trực thăng. Có lực lượng trực thăng riêng của sđ gồm: trực thăng chở quân, trực thăng võ trang (gunship), trực thăng thám thính, trực thăng lớn như H-47 (Chinook), H-53 (cần trục bay), v.v..

** Đưa đại bác 105 ly bằng trực thăng rất khó khăn, ko dễ dàng như chuyên chở 50 lính bộ binh. Nếu gió mạnh, trực thăng sẽ bay rất chậm vì vướng đại bác treo dưới bụng.






Sunday, December 28, 2025

   


              

                                   HAI TQLC MỸ ĂN MỘT CHÉN CƠM CỦA MỘT PHỤ 
                                      NỮ VIỆT NAM VÀO NGÀY 13/2/1968 TẠI HUẾ.

                                   

                  

Saturday, December 27, 2025

 Ảnh này chụp năm 1949, lúc đó tôi được 2 tuổi, ngồi trong lòng ba tôi (lúc đó 29 tuổi). Ảnh này nguyên là ảnh nhỏ, nay phóng lớn, nên ko rõ lắm.


 CÁCH ĐÂY ĐÚNG 11 NĂM (2012) TÔI ĐÃ BỊ TRỘM LẤY HẾT MÁY TÍNH

Tôi đã dùng 1 máy tính của thư viện để viết lá thư sau:
"thua cac ban,
sau khi bi trom vieng nha lay ba cai laptop, mot lcd monitor-22 inch moi tinh - con trong thung, 1 may anh panasonic va mot may xay trai cay hieu cuisineart; thi nay toi bi them tro ngai la chua co dien thoai nha va internet. rieng internet thi cong ty dien thoai noi thang dau tien toi se ton 170 do de mua router moi , chu ko xai router cu ; vi vay toi chua order. va lai dau thang 1, toi phai dong cho chu nha 400 do deposit nen hoi ket tien.
thanh ra, giai doan nay, toi phai ra thu vien cong cong de xu dung internet gui mail cho cac ban.
DUNG LA PHUOC BAT TRUNG LAI, HOA VO DON CHI!"

 Lá thư của ông Trần Ngọc Trình, một "cây đa cây đề" của ngành XD VNCH. Ông là TGĐ của công ty Nhà Tiền chế hay NHATICO, cũng là đàn anh của ba tôi vì ổng trong nghề trước ba tôi. Khoảng đầu TN 1940, đang học Y khoa năm đầu tiên ở Hà Nội, nhưng ba tôi đã nghỉ ngang vì ko muốn tốn tiền của ông bà nội (đang sống ở Đồng Hới) nên đã vào nam lập nghiệp ở Đồn điền Cao su Đất đỏ ở Quản Lợi tỉnh Thủ Dầu Một với chức thư ký kho hàng. Ở đây, ba tôi cưới má tôi và tôi đã ra đời ở đồn điền năm 1947.

Sau đó ba tôi về SG và làm việc cho thầu khoán Phạm văn Định ở Da Kao Tân Định. Nghề dạy nghề, từ 1 kẻ ko biết gì về XD, từ từ ba tôi đã lãnh thầu xây biệt thự, xây hãng xưởng, v.v... Ba tôi hùn hạp mở ngân hàng Trung Nam ở Chợ Cũ và lập 1 công ty thu thác hàng hải có tên VIMITRACO.
Sau đây là thư của ông Trình gửi cho các nhà thầu phụ (sous-traitant) về việc Mỹ trả tiền cho công trình Chương Thiện - Cần Thơ.