Friday, January 16, 2026


 Theo Numerology, hoa súng và hoa sen sẽ nâng cao một cách kỳ lạ tinh thần của kẻ chịu tác động của số 7* khi họ buồn, cô đơn, hay ham muốn mãnh liệt (longing). *Người có tên hay ngày sanh bằng 7,16, và 25.

Tuesday, January 13, 2026

 6 ĐIỀU GIẢI THÍCH VÌ SAO NƯỚC MỸ LÀ QUỐC GIA ĐÁNG SỐNG NHẤT THẾ GIỚI.





Thẩm Quần, tác giả cuốn “Nước Mỹ cũng hoang đường” có nói mấy câu thế này: “Trong xã hội này, bất kể có xảy ra chuyện gì, bạn cũng rất khó cảm nhận được hoàn cảnh bế tắc không lối thoát. Bạn không bị buộc phải đi kiện cáo khiếu nại khắp nơi, (người Mỹ không hiểu “khiếu nại” là gì), không bị buộc phải phạm tội, mà luôn luôn có con đường đang chờ đợi bạn”. Chẳng phải đó chính là mẫu hình của một xã hội lý tưởng sao? Khi người dân quả thực không còn mối lo sợ sinh tồn nữa thì họ mới có khả năng truy cầu hạnh phúc chân chính.
Tại sao nước Mỹ có thể xây dựng được một xã hội kiểu như thế này? Người Mỹ thực sự không có áp lực sinh tồn, không có mối lo đằng sau sao? Họ có thể thực sự truy cầu hạnh phúc chân chính sao? Hãy cùng xem qua những điểm dưới đây:
1. Tiêu dùng
Nếu mua 1 đôi giày, đi được 2 tuần và cảm thấy không hợp với chân, bạn có thể đến của hàng trả lại. Nhân viên bán hàng sẽ đưa ra cho bạn 3 sự lựa chọn: Một là đổi đôi mới, hai là dùng số tiền đó mua một sản phẩm khác, ba là trả hàng, nhận lại tiền. Cơ chế này rõ ràng phải được xây dựng trên một nền tảng văn minh nhất định.
Khi trình độ ứng xử văn minh và ý thức của người ta không đạt tới được một mức độ nhất định thì không xứng đáng được hưởng cơ chế đó. Để duy trì bất kỳ chế độ xã hội tốt đẹp nào thì điều cốt yếu chính là dựa vào tự giác chứ không phải pháp luật.
2. Quyền lực và trách nhiệm
Nếu bị đánh ở nơi công cộng, hung thủ lại trốn thoát biệt tăm, bạn có thể yêu cầu chính phủ bồi thường. Sao có thể xảy ra chuyện đó? Rõ ràng chuyện xảy ra chẳng liên quan gì đến chính phủ cả. Nhưng các luật sư Mỹ sẽ giải thích cho chúng ta rằng: “Chính phủ phải chịu trách nhiệm bởi vì có tội phạm làm hại bạn. Bạn bị thương phải đi khám bệnh, bị tổn thất về tinh thần và thể chất không đi làm được. Tất cả những điều này chính phủ phải chịu trách nhiệm”.
Nhiều người nước ngoài có thể thấy rằng đó là một suy nghĩ ngược đời. Lỗi chẳng phải ở chính phủ. Chẳng phải chính phủ vẫn luôn trấn áp, bài trừ tội phạm đó sao? Như vậy chẳng phải đã là quá đủ hay sao? Nhưng người Mỹ nghĩ khác. Họ truy cứu trách nhiệm của chính phủ ở một tầng sâu hơn. Công dân không được bảo vệ tốt, kẻ phạm tội lại trốn thoát, đó là lỗi ở chính phủ.
Có một nhà văn Trung Quốc ở Mỹ vì xích mích mà ra tay đánh người ta, tự cho là mình có lý. Anh ta sẵn sàng chấp nhận chịu phạt để đánh người nhưng không thể ngờ rằng một cú đấm của mình lại nghiêm trọng đến vậy. Anh phải mất một số tiền rất lớn thuê luật sư mới có thể đạt được thỏa thuận bồi thường với người bị hại, còn bị phạt tù 1 ngày, 100 giờ lao động công ích tại địa phương và 2000 đô la.
Anh ta bao biện rằng: “Việc đánh người tôi thừa nhận nhưng tôi muốn xác nhận là tôi đánh người ta là việc quang minh chính đại, là có lý, nói cách khác là người ta đáng bị đánh”.
Luật sư cho anh biết: “Anh hoàn toàn không hiểu pháp luật Mỹ. Người ta có đáng bị đánh hay không thì lại là chuyện khác, không liên quan đến vụ án này. Quan tòa vụ kiện này chỉ muốn biết anh có đánh người hay không thôi. Nếu người ta nợ tiền anh hoặc lừa đảo anh, làm cho anh bị tổn thương về thân thể, tinh thần, thì anh có thể khởi kiện người ta. Đó lại là vụ một kiện khác”.
3. Quyền lợi của trẻ em và người già
Một bà mẹ bận rộn việc nhà, nhất thời sơ suất chẳng may làm con ngã xuống bể bơi và đứa bé qua đời. Đúng lúc đang đau đớn khôn nguôi thì bà mẹ nọ nhận được trát từ toà án vì tội “lơ là chức trách”, không làm hết trách nhiệm của người giám hộ. Bà sẽ phải đối mặt với một bản án hình sự.
Nhiều người có thể cho rằng việc này rõ ràng là không thấu tình đạt lý. Vừa mới chịu nỗi đau mất con, bà mẹ lại còn vì thế mà phải ngồi tù. Trên đời làm gì có chuyện hoang đường như vậy?
Lý do của quan tòa rất đơn giản. Bà mẹ không làm hết chức trách nên một sinh mạng bị mất đi ngoài ý muốn. Đây là điều pháp luật không cho phép. Một khi bà mẹ này bị xử tù, tác dụng răn đe của pháp luật sẽ khiến hàng ngàn hàng vạn bà mẹ khác phải tận tâm làm hết trách nhiệm trong việc bảo vệ con cái.
Người Mỹ quan niệm, “Khi bạn sinh ra một đứa con, trước tiên, đứa bé đó thuộc về chính nó. Nó có vô số quyền lợi ngay từ khi sinh ra, sống trong xã hội này. Bất kể nó có ý thức hay không, bất kể có lớn lên thành người hay không, thì xã hội này vẫn có tầng tầng lớp lớp luật pháp để bảo vệ nó”.
Bảo vệ quyền lợi trẻ em, đảm bảo sức khỏe người già, quyền lợi của người yếu thế thực sự là công việc chủ yếu, là nhiệm vụ quan trọng của chính phủ Mỹ. Cha mẹ một người bạn của tôi sau khi làm thủ tục định cư vĩnh viễn ở Mỹ giờ đây được nhà nước thanh toán toàn bộ chi phí khám chữa bệnh, ngay cả thuốc men cũng được gửi tận nhà. Thậm chí lắp cặp kính lão, máy trợ thính cũng được chính phủ bỏ tiền ra mua cho họ. Hơn nữa họ còn có thể đến các trung tâm hoạt động người cao tuổi, được hưởng chế độ đãi ngộ và bảo vệ đặc biệt dành cho người già.
Một hôm, sau khi kiểm tra chỗ ở của ông bà, người phụ trách trung tâm người cao tuổi đã yêu cầu bạn tôi cần phải cải tiến 3 chỗ. Bên giường các cụ phải lắp điện thoại có thể với tay đến được. Phòng ngủ phải có đèn ngủ thấp và bên bồn tắm phải có tay vịn an toàn bằng kim loại.
Khi bạn tôi trả lời đã biết rồi, người phụ trách trung tâm nói: “Chỉ biết thôi không được, anh phải nói cho chúng tôi biết khi nào anh sửa lỗi xong. Tôi phải đến kiểm tra lại”. Có người cho đây là việc nhỏ nhưng trên đời thực không có việc nào lớn hơn so với việc nhỏ này. Đó chính là “coi công việc thực sự là công việc, coi con người thực sự là con người”.
4. Phục vụ nhân dân
Nhà báo là vua không ngôi. Ý nói nếu không có bài báo của các hãng truyền thông vạch trần cái xấu thì chính quyền lợi dụng chức quyền làm điều ám muội sẽ chuyên chế, tham nhũng. Nhưng nhiều chính quyền thường lấy việc chống tội phạm để yêu cầu bảo mật nên tha hồ lợi dụng chức quyền làm điều ám muội.
Ở Mỹ, chỉ cần bỏ ra 10 đô la mua bộ thu radio vô tuyến, bạn có thể nhận được tất cả thông tin của cảnh sát.
“Hả? Vậy thì cảnh sát chẳng còn bí mật gì nữa à?”, một người bạn mới đến Mỹ không tài nào hiểu được.
“Họ cần bí mật gì cơ chứ? Họ phục vụ chúng ta”, có người trả lời.
“Thế thì chẳng phải loạn sao?”.
“Có gì mà loạn? Nếu công việc của cảnh sát chỉ riêng cảnh sát biết, người cũng đã bắt rồi, việc cũng đã xử lý xong rồi, lúc đó mới thông báo cho các nhà báo chúng ta thì thế mới là loạn. Lúc đó, ai biết việc đó là thật hay giả?”.
Chỉ một câu đơn giản rõ ràng: “Họ phục vụ chúng ta” đã đánh tan tất cả những cái cớ lợi dụng chức quyền làm điều mờ ám của những người thực thi quyền lực. Trấn áp tội phạm, bảo vệ xã hội là trách nhiệm của chính quyền. Làm thế nào bắt tội phạm trước con mắt theo dõi của mọi người, làm thế nào ngăn chặn mở rộng quyền lực, phòng chống lợi dụng chức quyền làm điều ám muội là vấn đề kỹ thuật mà các cơ quan quyền lực chính phủ phải tự giải quyết. Chính phủ phục vụ nhân dân là vấn đề nguyên tắc.
5. Sự quyết định của các tầng lớp dưới
Nước Mỹ là xã hội được xây dựng theo hướng từ trên xuống. “Có sự ủng hộ của nhân dân thành thị, anh có thể làm lãnh đạo thành phố. Có sự ủng hộ của cử tri bang, anh mới được làm thống đốc bang hoặc nghị sỹ. Có sự ủng hộ của cử tri toàn quốc, anh mới có thể làm Tổng thống”. Đây là khác biệt lớn nhất giữa xã hội Mỹ và xã hội Trung Quốc. Cơ chế này của Mỹ làm cho người dân sống thẳng thắn mạnh mẽ. Thái độ của quan chức vì dân phục vụ cũng không cần phải học tập, giáo dục, bởi vì bản thân cử tri đã là sợi dây sinh mạng của quan chức.
Điều đó có lúc làm người ta không thể tưởng tượng nổi. Thành phố Hillsborough, San Francisco không làm đèn đường, không mở cửa hàng, cửa hiệu. Việc này ngay cả thống đốc và Tổng thống cũng không thể can thiệp gì được. Cư dân ở thành phố này căn cứ vào đặc điểm địa lý đặc thù, nhu cầu cuộc sống của mình mà đã tự thông qua những điều ấy.
Năm 2006, Schwarzenegger, thống đốc bang California không đồng ý đặc xá miễn tội tử hình cho người da đen Williams bất chấp sự thỉnh nguyện của các đoàn thể quần chúng, thậm chí là can thiệp của Tổng thống. Cuối cùng bản án vẫn được thực thi. Do đó, ở Mỹ, các cấp chính quyền chỉ chịu trách nhiệm với cử tri theo khung của hiến pháp. Thống đốc không có quyền miễn nhiệm thị trưởng. Ngay cả Tổng thống cũng không có quyền miễn nhiệm thống đốc.
6. Tam quyền phân lập
Mỹ là quốc gia có ba cấp lập pháp: quốc gia, bang, thành phố (địa hạt), mỗi cấp ban hành luật pháp, quyền và trách nhiệm riêng của mình. Pháp luật quốc gia lấy nhân quyền làm nguyên tắc, quản lý các phương châm đối nội đối ngoại, các chính sách lớn. Luật pháp bang lấy nhân tính làm cơ sở, xử lý các tranh chấp dân sự, hình sự. Luật pháp thành phố (địa hạt) tôn trọng tình hình thực tế dân tình, giữ gìn bản sắc truyền thống.
Ba cấp lập pháp không phải quan hệ trên dưới trực thuộc, mà mỗi cấp phụ trách chức trách riêng của mình, cũng như cá dưới nước phân tầng rõ ràng, tầng trên, giữa, dưới, cũng có ba loại thức ăn khác nhau, không can thiệp lẫn nhau. Nếu bất chợt có tranh chấp xung đột, thì trái lại pháp luật cấp thấp hơn sẽ có tác dụng quyết định.
Đạo lý này cũng không khó giải thích, càng là luật pháp thấp hơn một cấp thì càng gần với người dân, hợp với tình người. Mà pháp luật cấp cao do tính trừu tượng của nó đã mất đi tính khả thi. Theo chiều dọc thì ba cấp lập pháp, mỗi cấp nắm giữ chức phận của mình. Theo chiều ngang thì pháp luật bang, pháp luật thành phố (địa hạt) cũng có khác nhau.
Đó là nguyên nhân vì sao nước Mỹ không có bộ giáo dục. Các luật hôn nhân, giao thông, thuế, dân sự, hình sự của các bang ít nhiều đều có sự khác nhau.
Hệ thống ấy nếu vận hành ở một quốc gia khác có lẽ sẽ gây loạn không chừng. Nhưng người Mỹ ở tầm lớn thì khẳng định nhân quyền, ở tầm trung thì thừa nhận nhân tính, ở tầm thấp hơn thì tôn trọng nguyên tắc địa phương, đã đáp ứng được mối quan hệ trên mọi lĩnh vực, đã vận hành chế độ ba cấp lập pháp thành thục điêu luyện.
Một nhà văn Trung Quốc sau khi đến Mỹ đã cảm khái nói: “Suốt 20 năm nay, càng đi sâu vào xã hội Mỹ, tôi không ngừng phát hiện thấy một sự thực rằng: thiết kế chế độ xã hội ở đây hoàn toàn là để giải quyết các loại vấn đề có thể xảy ra của nhân dân. Cũng có thể nói rằng, trong xã hội này, bất kể anh có xảy ra chuyện gì, rất khó mà cảm thấy mình lâm vào bước đường cùng, luôn luôn có con đường đang chờ đợi bạn”.
Có lẽ điều đó chính là lý do giải thích vì sao bất kể là nhân tài hay kẻ bất tài, người khôn hay kẻ dại cũng đều muốn di cư sang Mỹ. Đây chính là quốc gia mà bạn không bao giờ bị cảm thấy rơi vào bước đường cùng.
Hải Sơn biên dịch / ĐKN

Monday, January 12, 2026

 March 15th, 2017 by thehollywoodhome

Inside Elizabeth Taylor’s Bel Air Estate – 700 Nimes Road

Legendary actress and humanitarian Elizabeth Taylor’s longtime residence at 700 Nimes Road in Bel Air was always open to those she loved. No formal invitation was necessary. She wanted it to be welcoming and warm. Surprisingly not as glamorous or ostentatious as the star herself. As fashion designer and friend Valentino put it, “Of course when she had to appear at an important event, she would put on the most beautiful dress and the most amazing jewelry and became Elizabeth Taylor, the star. But at home she liked a cozy life, friends, good food.”

In Hollywood, stars buy and sell homes often, rarely living in the same one for too long. But there was something special about 700 Nimes Road that appealed to Elizabeth. The silver screen icon purchased the home in 1981 and lived there until her death at age 79 in 2011.

Courtesy Firooz Zahedi, Architectural Digest.

The 7,000-square-foot home is a 1960s style ranch house and sits on 1.27 acres. It consists of 6 bedrooms, including two master suites, and 6 bathrooms.  It’s the former home of Nancy Sinatra Sr. (Frank Sinatra’s daughter). The ranch is a private Los Angeles enclave, surrounded by mature foliage and located at the end of a long driveway.

Courtesy Firooz Zahedi, Architectural Digest.

The main floor includes a spacious living room with a wood-beam ceiling and wood-burning fireplace that opens to a sitting room and dining room, all with direct access to the outdoor pool and terrace. 

Courtesy Firooz Zahedi, Architectural Digest.

The star of Cat on a Hot Tin RoofCleopatraWho’s Afraid of Virginia Woolf?, and many more films invited both Architectural Digest and artist Catherine Opie inside 700 Nimes Road while she was hospitalized to photograph the house. So all of these photos show exactly how Taylor was living at her time of death. According to her son, Christopher Wilding, the home was a “focal point for the family” where holidays were always celebrated. She “never entertained the notion of moving,” Wilding said. In the picture below you can see three of her Academy Awards,as well as several humanitarian awards, proudly displayed.

Courtesy Firooz Zahedi, Architectural Digest.

In Taylor’s living room, a Frans Hals portrait hung front and center above the mantle. To the right were a David Hockney print and Andy Warhol’s Liz silkscreen, which was a gift from Andy himself.

Courtesy Firooz Zahedi, Architectural Digest.

The first floor also includes a country kitchen, two powder rooms, one of which includes a sauna and shower for the pool, a screening room, a master suite, two bedrooms with garden access, and a maid’s quarters.

Courtesy Firooz Zahedi, Architectural Digest.

Elizabeth also had pieces of art from van Gogh, Degas, Renoir and Pissarro. Her personal assistant said even though, “she lived with paintings by Pissarro, Degas, and Renoir,” she still “wanted people to feel comfortable enough to spill a drink and not freak out.” She also kept each room of the house filled with orchids and family photographs.

Courtesy Firooz Zahedi, Architectural Digest.

Outside, the gardens and pool area have been meticulously maintained. She personally planned her gardens to have color year-round. 

Courtesy Firooz Zahedi, Architectural Digest.

The grounds were always lush with greenery and roses and were designed to tailor to Elizabeth’s children and grandchildren  as she wanted “Grandma’s house” to be all about family and fun.

Courtesy Firooz Zahedi, Architectural Digest.

Each year, Elizabeth would throw an Easter party and Easter egg hunt. Her friend Veronique Peck said, “Elizabeth had a special place in the garden where she would set up a little petting zoo for the children at Easter. It was adorable. Sometimes she would book performers from Cirque du Soleil to do acrobatics outdoors. There was always some wonderful surprise like that.”

Courtesy Firooz Zahedi, Architectural Digest.

Elizabeth viewed the home as a sanctuary for her and her family. A refuge from all the troubles of Hollywood. She threw parties every Sunday. Peck also said, “her buffets were wonderful, with lobster and chicken—and always things children would like. She never did anything halfway.” Family was the most important part of Elizabeth’s life. As Mendelson put it, “She was a serious matriarch.”

Courtesy Firooz Zahedi, Architectural Digest.

The lense of artist Catherine Opie captured something very different about Elizabeth Taylor and her home. Opie never met Elizabeth, but Elizabeth was an admirer of her work and invited her personally to photograph her home before and after Elizabeth’s hospitalization and eventual death in March 2011. Opie spent six months returning to the estate over and over again, taking over 3,000 photos, and then editing them down to 129 for the publication of her book,700 Nimes Road, published by Prestel.

© Catherine Opie, Courtesy of Regen Projects, Los Angeles and Lehmann Maupin, New York

Opie said of the experience photographing the home, “You’re super nervous because you’re in Elizabeth Taylor’s home and you don’t want to piss anyone off; you want to represent her in a way that feels like an extension of the ability to think about portraiture other than an iconic image of Elizabeth Taylor the movie star.”

© Catherine Opie, Courtesy of Regen Projects, Los Angeles and Lehmann Maupin, New York

Opie’s goal was to create a portrait of Taylor by using her house and all of the prized objects found within it, including jewelry, perfumes (of course), family photographs, and other knick knacks, trinkets, and mementos that accumulate during a life well lived.

© Catherine Opie, Courtesy of Regen Projects, Los Angeles and Lehmann Maupin, New York

By allowing Opie into her home, Elizabeth allowed adoring fans access to parts of her life that up to that point had been off-limits to everyone outside her friends and family.

© Catherine Opie, Courtesy of Regen Projects, Los Angeles and Lehmann Maupin, New York

Opie’s photographs present a rare and unfiltered glimpse into the life of one of the world’s most famous stars. Above are Elizabeth’s prized AIDS pins. And below beautiful kimonos and fur-lined robes.

© Catherine Opie, Courtesy of Regen Projects, Los Angeles and Lehmann Maupin, New York

A Louis Vuitton handbag perhaps claimed by one of Elizabeth’s children or grandchildren after her death?

© Catherine Opie, Courtesy of Regen Projects, Los Angeles and Lehmann Maupin, New York

Elizabeth Taylor’s cat Fang walking next to her Chanel shoes.

© Catherine Opie, Courtesy of Regen Projects, Los Angeles and Lehmann Maupin, New York

Mardis Gras masks and pictures of Elizabeth’s close friend, the late Michael Jackson.

© Catherine Opie, Courtesy of Regen Projects, Los Angeles and Lehmann Maupin, New York

Rows of personalized cowboy boots.

© Catherine Opie, Courtesy of Regen Projects, Los Angeles and Lehmann Maupin, New York

A birthday greeting from fellow actress and mega-star Bette Davis.

© Catherine Opie, Courtesy of Regen Projects, Los Angeles and Lehmann Maupin, New York

Our homes act as extensions of ourselves. For Elizabeth Taylor, nothing was more important in her home than family, friends, warmth, and comfort. And maybe a few boxes of diamonds.

© Catherine Opie, Courtesy of Regen Projects, Los Angeles and Lehmann Maupin, New York

Sources:
Architectural Digest
Daily Mail
Elizabeth Taylor Archives
The Hollywood Reporter
Slate
Telegraph

Vogue